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París 


(Poema de Guanamirú) 
POS, 
e a e 
Cuántas veces miré en América por la ventana 
Esperando que viniera a mí un paisaje de Francia 
Y es París el que irrumpe por el vano 
Con los grandes peldaños de Nuestra Señora de piedra. 
Va cruzando los siglos sin mover siquiera un dedo 
Hasta esta orla temblorosa de espuma 
Que forma el momento presente y hace palpitar el corazón, 
París y su rumor confuso de carros merovingios, sus carrozas doradas, 
sus coches y sus autos de todas las edades, 
Toda esa batahola sofocada en germen por el silencio intimidante 
de la historia. 
París con su pulso perfectamente regular, sin la menor 
intermitencia 
A pesar de las catástrofes pasadas. 
París recobrado por un hombre que te mira desde el fondo 
de su cuarto y de su corazón 
Fiel a tu cielo donde grandes nubes infieles deambulan 
Loca banda versátil que se pasaría fácilmente al enemigo. 
¡Callate!, el cielo no tiene patria 
Y quizás ésa sea su grandeza, 
La intimidad de su acogida a la hondura infatigable 
Donde van y vienen las almas desnudas y nacen las alas de los ángeles. 
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Paris 


(Poéme de Guanamirú) 


Que de fois je regardai par la fenétre en Amérique 

Dans Vespoir que vint á moi un paysage de France 

Et c'est Paris qui fait irruption par la croisée 

Avec les grandes foulées de Notre Dame de pierre. 

Il va traversant les siécles sans avoir á bourger méme le petit doigt 

Jusquía cette bordure frémissante d'écume 

Qui forme le moment présent et fait battre notre coeur, 

Paris et son brouhaha de chars mérovingiens, ses carroses dorées, 
ses fiacres et ses automobiles de tous áges, 

Tout ce vacarme étouffé dans loeuf par le silence intimidant de 
P'histoire. 

Paris avec son pouls parfaitement régulier, sans la moindre 
intermitence 

Malgré les catastrophes traversées. 

Paris retrouvé par un homme qui te regarde du fond de sa chambre 
et de son coeur 

Fidéle á ton ciel ou déambulent de grands nuages infideles 

Folle bande versatile qui passerait facilement a Pennemi. 

Chut le ciel n'a pas de patrie 

Et C'est peut-étre méme ce qui fait sa grandeur, 

L'intimité de son accueil a la profondeur inlassable 

Ou vont et viennent les ámes nues et naissent les ailes des anges. 


Póstumo 


(Poema de Guanamirú) 


Habría que dar a los muertos frases de todos los días, 
Palabras que fácilmente van de nuestra boca a sus oídos, 


PARIS 3 


Palabras que hacen compañía 

Cuando ya no se está en la vida. 

Ayudadme, hombres, amigos míos. 

No es tarea para uno solo, 

Esas frases usadas, gastadas por los años, 

Frases nuestras y mías y también de nuestros padres 

Sobre todo para los muertos en la guerra 

Con su destino hecho trizas, O 

Frases elegidas con cuidado 

Para infundirles confianza 

- Nada más pusilámine que un muerto 
Siente apenas el aire de afuera pi6o AN 

Y ya es todo desconfianza, : 

Frases que debemos tener listas Ade. 

- Para que se froten un poco los labios 

Y al hallarlas tan bellas por haber servido tanto 

Sientan la pequeña fiebre 

De quien perdió un buen día la memoria de las tinieblas 

Y mira hacia adelante. 


A 
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Posthume 


(Poéme de Guanamiru) 


1 


Il faudrait donner aux morts des phrases de tous les jours, 
Des mots qui facilement vont de nos leyres a leurs oreilles, 

-Mots pour tenir compagnie 

- Lorsque Von n'est plus en vie. 

Aidez-moi, mes amis, les hommes, 

- Ce n'est pas travail pour un seul, 

De ces phrases usagées toutes frottées par les ans, 

Phrases de vous et de moi aussi bien que de nos péres 

Surtout pour les morts á la guerre 

Avec leur destin éclaté, 

Phrases choisies avec soin 
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Pour les mettre en confiance 

Rien n'est plus timoré qu'un mort 

Sent-il un peu Pair du dehors 

Que le voiláa tout méfiance, 

Phrases qu'ils nous faut tenis prétes 

Pour quíils sen frottent un peu les levres 

Et que les trouvant si belles d'avoir déja tant servi 
lls éprouvent la petite fiévre 

De qui perdit un beau jour la mémoire des ténebres 
Et regarde devant lui. 


ENEFEO 


Sale de mí ese perro de lengua altiva, 
Despavorido como si improvisara la Tierra. 
Todavía es un poco yo el que se acuesta a mis pies 
Y a veces mira si estoy satisfecho 

De él y de mí mismo 

Y de todo lo que amo. 


Lo oigo respirar, feliz y respetable, 

Ese yo infortunado lejos de sus vocablos, 

Busca una salida a tantos sentimientos 

Y tanta confusión que está jadeando, 
No le digamos nada más 
Dejémosle ser perro. 


SUR 
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Le chien 


Sort-il de moi ce chien avec sa langue altiére, 
Effaré comme sil improvisait la Terre, 
Est-ce encore un peu moi qui se couche á mes pieds 
Et regards parfois si je suis satisfait 

De lui et de moi-méme 

Et de tout ce que jaime. 


Je Ventends respirer, heureux et respectable, 
Ce moi plus malchanceux coupé de ses vocables, 
Il cherche une sortis a tant de sentiments 
Et de confusion qu'il en est haletant, 
Ne lui disons plus rien 
Laissons-le étre chien. 


(Traducción de Alberto Girri) 
JULES SUPERVIELLE 
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El Escritor 


una revista que atenuaba el espesor y las promesas de su título, 

Realidad, con una inmediata aclaración tampoco exenta de pre- 
tensiones: Revista de ideas. Ocupación tan inverosímil ha acrecido con 
algunas nuevas mis antiguas experiencias de la vida literaria. Recuerdo 
ahora entre ellas la conversación telefónica a que me sometió un día 
cierto poeta, y no un poeta vulgar, sino de ésos que hacen sacerdocio 
de su arte y revelación de su obra, destilándola con parquedad suma, 
como corresponde a las delicadas esencias del arte. Según me dijo, no 
tenía por entonces nada escrito, ni estaba en trance de escribir nada, ni 
siquiera podía contar con que escribiría algo alguna vez en el futuro; 
pero, desde luego, deseaba publicarlo en la revista, Realidad; quería, en 
fin, saber si, en el caso eventual y más bien improbable de que escri- 
bira algo, yo estaría dispuesto a publicárselo en la revista. Le aseguré 
que sí, por si eso le servía de estímulo. Y luego, en el curso de nuestra 
plática a través del hilo, fuimos a parar en el tema de la fama literaria, 
una de las más inconsistentes vanidades de este mundo —convinimos— 
en el que las letras son actividad mínima y desnuda de toda respetabi- 
lidad social, asunto cuando más de unas cuantas tertulias distraídas, 
ralas y muy deshilvanadas; sin embargo de lo cual, yo me afamaba por 
producir una revista lo mejor posible que leerían a ratos perdidos un 
par de miles de personas, y él se afanaba por reservar en ella espacio a 
un escrito que ni siquiera tenía aún en las mientes. Me confesó el 
poeta que, en efecto, él mismo veía con pena disiparse los vapores 
tenues de la fama; que él mismo era antes más conocido que ahora (y 
que también Henry James había padecido por el oscurecimiento de sus 
prestigios juveniles). Ahora —observó—, en estos días, Borges está ad- 
quiriendo con las conferencias que se ha lanzado a pronunciar un 
renombre que no le dieron ni sus poemas ni sus cuentos... 

Aduzco estas trivialidades, porque, con serlo y todo, tocan muy de 
cerca al destino del escritor, y lo tocan precisamente de la manera leve, 
un poco burlesca en su patetismo, que le corresponde. La cuestión sería 
ésta: el escribir es una actividad que requiere lectores, que los presu- 
pone; el escritor pide estimación, solicita a la Fama. Pero, al mismo 


A Lo largo de tres años, me he ocupado en Buenos Aires de editar 
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tiempo, no deja de comprender que de ella es vano querer hacerse cri- 
terio, mi cabe tomarla por medida de las obras, puesto que tantas y 
tantas veces la oímos pregonar inepcias por maravilla. La tosquedad 
insultante de sus errores, y el que, además, la popularidad merecida de 
los grandes poetas del pasado o del presente —la reverencia hacia el 
nombre de Milton, o hacia el de Eliot; el aplauso a Pablo Neruda— 
sea con tal frecuencia resultado de un equívoco o, incluso, responda a 
motivos miserables, hacen que el escritor se incline a menospreciar la 
fama. La solicita, pues —aunque sea con el mínimo acto de publicar 
sus escritos—, y la desprecia. 

Y es obligado que ambas cosas haga, porque en esa tensión se 
encuentra el sentido de su ser escritor. Siéndolo ¿prescindiría del pú- 
blico? Puede admitirse en principio, y aun se ha dado en la práctica, 
el ejercicio literario secreto, complacido en sí mismo, y mediante el 
cual el autor se dirige a la posteridad o se desdobla en lector de sus 
propias obras. Y si en algunos casos —pensemos, por ejemplo en Kafka, 
en Emily Dickinson— la recomendación u orden testamentaria feliz- 
mente incumplida de destruirlas “post mortem” consiente la sospecha 
de una última voluntad vacilante que fía al arbitrio ajeno la decisión 
acerca de su gloria póstuma, ¿cómo podemos estar seguros de que otros , 
ejecutores testamentarios, más escrupulosos y menos sagaces, no hayan 
cumplido análogos mandatos cruelmente? ¿Cómo podemos estar se- 
guros de que otros genios literarios, previniéndose contra aquel albur, 
no hayan destruído por su mano el fruto de su labor clandestina cuando 
la muerte próxima les llevara a contrastarla con la pavorosa eternidad? 
¿Cómo podemos estar seguros de que las mayores creaciones del espíritu 
humano, las más sublimes, no nos han sido hurtadas por sus propios 
autores antes de que nadie llegara a conocerlas? Sumadas a las innu- 
merables que la barbarie, la incuria, el olvido y toda enfermedad hu- 
mana han dejado perderse, serían el tesoro enterrado, irrecuperable ya, 
sobre el que se afanaría, a pies descalzos, nuestra pobreza. 

Pero posibilidad tan aflictiva, y hasta horrible, debe ser tenida por 
anormal. Es anormal, porque la obra del espíritu tiene que cumplirse 
y se cumple siempre dentro de las limitaciones de nuestra naturaleza, 
en las condiciones del mundo; y aun aquellas producciones que una 
feliz infidencia ha rescatado contra la voluntad de sus autores, aun las 
que, acaso, han sucumbido, no podían dejar de hallarse marcadas con 
el sello de su época, insertas en una tradición, históricamente confor- 
madas, en fin, y por lo tanto, constituir mensajes dirigidos, cuando no 
en la intención concreta, en la estructura, a otros seres humanos de 
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quienes se aguarda una respuesta afectiva congruente. Se escribe para 
alguien, siempre. El escribir implica la existencia de destinatario, sea 
tan concreto como el de una carta, tan general como el “respetable 
público”, tan remoto como la posteridad, tan ideal e inconsistente como 
el que recibe las confesiones de una colegiala que redacta su diario. Y, 
desde luego, quien de escribir hace profesión, es indudable que ha de 
contar con el público en cuanto elemento constitutivo de su actividad, 
que sin él carecería de sentido. Porque la actividad del escritor es una 
actividad profesional; hay la profesión de escritor. 

Ahora bien, ¿qué especie de profesión es ésa? La encontramos ahí, - 
con su figura social, sus prácticas, sus tradiciones, sus perspectivas, su 
función, sus fueros; pero si, sacando por un momento la cabeza de su 
rutina, nos preguntamos qué sentido puede tener eso que hacemos los 
escritores, y cuál es nuestro papel en la sociedad, hemos de quedarnos 
un tanto perplejos. Apenas cabe un resquicio de duda acerca del sen- 
tido que presenta el oficio de zapatero, de ingeniero, de comerciante, 
de agricultor, de militar, de abogado, como funciones que son de un 
cierto fin, aunque el fin pertinente pueda, sin duda, ser discutido o 
impugnado. Para esos profesionales, y para el mundo en el que se des- 
empeñan, su respectiva profesión es, básicamente, una actividad eco- 
nómica que la utilidad justifica, y en ocasión de la cual se sirven tam- 
bién, es claro. determinados valores, por cuanto que mediante ella la 
vida humana obtiene una realización digna. En modo semejante suele 
decirse —los sociólogos gustan con exceso de este tipo de exvlicaciones, 
y las utilizan sin medida— que el escritor, por su parte, cumple también 
estas o aquellas funciones útiles: divertir el ocio de la comunidad o de 
sectores de ella, por ejemplo; o elaborar raros artificios de belleza para 
suntuoso alarde de los magnates cuyo lujo son; o racionalizar, con el 
hábil manejo de las ideas, y —digámoslo así— “vestir” los intereses de 
determinados grupos en su lucha por la conquista o la conservación del 
poder. Pero no creo que ningún escritor se resigne, sin una excencio- 
nalísima vocación de vileza, a la condición propia de cada uno de esos 
servicios: si divierte a sus lectores y esto le procura ganancias, será ello 
efecto accesorio de una actividad que se justifica en sí misma, incon- 
dicionadamente, por valores autónomos (a diferencia del zanatero, que 
si obtiene placer de su tarea y dienifica en su mejor cumnlimiento la 
vida, reconocerá sin duda que el sentido decisivo de su trabaio está en 
procurar calzado y obtener dinero en cambio; a diferencia del abovado 
que, por lo común, no pleitearía sino para atender a las necesidades de 
un cliente y a trueque de alguna especie de retribución, aunque al 
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hacerlo sirva a la justicia, que está por encima). El escritor, cuando 
acepta el mecenazgo, no establece correlación entre la merced recibida 
y una obra que trataría de producir en todo caso; defiende tal vez una 
opinión o partido con su pluma, y de ello vive, pero es movido de ; 
ardiente convicción, considerándola suya, de manera que el premio le 
viene de añadidura, sin lo cual merecería vilipendio. Resulta así que 
en la profesión de escritor aparecen desconectados y contrapuestos los 
aspectos del desempeño atinado y el lucro, que en las demás profe- 
siones, en las que pudiéramos llamar profesiones normales, están na- 
turalmente maridados. A nadie se le ocurriría vituperar a un inge- 
niero por sus altas ganancias, ni menos aún desconfiar por ellas de la 
calidad de su trabajo; los grandes rendimientos económicos de un es- 
critor parecen desacreditar, en cambio, su obra, y el reproche de “mer- 
cantilizado” o de “venal” —gravísimo para él—- apunta directamente a 
invalidarla. Y, sin embargo, ¡cuán míseros son, aun en el mejor re- 
tribuído, los gajes del escritor! 

Si, dejando aparte los frutos materiales, pasamos a considerar el 
prestigió social que al escritor puede reportarle su actividad, hallaremos 
un cuadro análogo: una popularidad demasiado extensa, lejos de acep- 
tarse como señal del mérito, previene contra la calidad misma de la 
obra; el éxito clamoroso y vulgar deprime su estimación, y no tan sólo, 
según suele pensarse, por reacción de la envidia... Le queda, por 
cierto, como refugio y confortación, al escritor, el contento íntimo, la 
autocomplacencia. Pero he aquí que el escritor vanidoso parece tan 
digno de burla como de aborrecimiento el venal... 

Entonces ¿qué especie de profesión es ésta —nos preguntamos de 
nuevo—, tan singular. tan ingrata, cuyos magros frutos y parvas satis- 


“facciones (porque nadie compararía las ganancias del más afortunado 


escritor con las de cualquier modesto y adocenado técnico o empresario; 
ni su popularidad, con la de un futbolista, un político, un actor), cuyos 
pobres frutos y satisfacciones derivados de un trabajo no común, no fácil, 
arduo, le vienen, cuando le vienen, teñidos con la sospecha de ilegitimi- 
dad. Una profesión, pues, no sólo malhadada sino hasta absurda: un puro 
disparate. Cuando a pesar de todo se la practica, se le confiere valor 
y este reconocimiento lleva al punto de juzgarla nobilísima, por algo 
será. Y ese aloo —dicámoslo sin retroceder ante el lugar común; ¿por 
qué no atenernos al lugar común, aunque suene un poco ridículo, ya 


que en él se contiene una verdad ineludible»—, ese algo consiste en 


que la profesión de escritor, más que oficio, es sacerdocio. Con esto se 
explica la situación paradójica del profesional aplicado por pura voca- 
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ción a una actividad de sacrificio y gloria. Se explica su voto de po- 
breza, y el escándalo de sus lucros, por lo demás, mínimos; se explica 
el encarnizado rigor con que en él se censura actitudes vanidosas que 
sin reparo se aceptan en otros especímenes sociales; se explica esa pen- 
dulación entre la suprema dignidad del poeta y la suma abyección del 
panfletario o del payaso a que su actividad está sometida; se explica, en 
fin, la indignación, a primera vista desproporcionada, que suscitan sus 
infidencias. El hecho, de otro modo incomprensible, de que en Francia, 
al castigar el colaboracionismo tras de la guerra, fueran fusilados es- 
critores y periodistas —pobres diablos, desprovistos de todo poder— mien- 
tras que se perdonaba la vida de políticos, generales y almirantes y 
hasta el propio mariscal Pétain prolonga su vejez en espera de nacio- 
nales exequias *, es una prueba —producida, como es de ley, en una 
dimensión penosa, áspera y amarga— de la importancia social del es- 
critor, tan desventajosamente situado en la sociedad. 

Sacerdocio significa comunicación y mediación con una esfera 
transcendente, con el orden de lo espiritual; y el escritor tiene por 
misión, en efecto, captar los valores del espíritu en fórmulas que los 
hagan aptos para la comunión popular. Le importa, por lo tanto, y 
debe importarle, que el acto de comunicación se cumpla a través de 
su obra, sin lo cual ésta carecería de sentido, quedando frustrada; pero, 
al mismo tiempo, debe reconocer y no perder nunca de vista que el 
valor no radica en el acto de la comunicación, sino en la esfera trans- 
cendente donde su obra se inspira, y cuyo acceso es siempre escarpado, 
arriesgado, inseguro; de manera que una popularidad fácil vale, en 
verdad, como indicio de bastardía o impureza, de calidad inferior en 
la obra producida; sugiere rebajamiento al nivel del vulgo en lugar de 
un esfuerzo por elevarlo al grado de una humanidad superior. Aunque 
—conviene remacharlo bien para que no resten dudas sobre ello— la 
obra literaria realmente grande combinará y escalonará en sí, siempre, 
los puntos de abordaje y vías de acceso de modo tal que atraiga a la 
multitud con una aparente sencillez, induciendo a cada uno para que 
avance, según las fuerzas de su alma, hacia el reducto del castillo es- 
piritual, hacia su núcleo significativo. De ahí la aparente popularidad 
de muchos genios: mo todo el mundo entiende a Shakespeare, a Cer- 
vantes; pero hay en ellos algo que todo el mundo entiende. A falta de 
esa genialidad mayor, la mucha popularidad, de no apoyarse en el 


1 Este artículo nos ha sido enviado antes de que muriera Petain, (N. 
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equívoco de circunstancias extrínsecas —ya sean motivos políticos, como 
es lo más frecuente, ya cualesquiera otras implicaciones emocionalesal 
margen de la obra literaria— indicará chatura, insignificancia y nu- 
lidad, o prevaricación, mientras que el escritor digno de su sacerdocio 
gobierna sectas, oficia en capillas, se dirige a los pocos elegidos, indi- 
ferente al despecho, a los denuestos, a la burla, al sarcasmo de los 
más, que, según se ha comprobado con el ejemplo de la represión del 
colaboracionismo en Francia, no pueden mirar con indiferencia a tan 
inermes y, diríase, inofensivos sujetos. 

En estos últimos tiempos, y desde varios ángulos, ha habido muy 
notable empeño en enfocar la situación del escritor en el mundo, quizás 
porque esa situación ha llegado a ser particularmente azarosa. El ré- 
gimen social de las masas que, en lugar de extraer, cultivar y fomentar 
lo valioso y digno de toda humanidad, liberándolo de la opresión, ha 
desencadenado, por el contrario, y erigido en paradigma lo común, or- 
dinario y vulgar, lo negativo de toda humanidad, convierte al escritor 
en exilado nato, lo expulsa, en medio de la multitud, al desierto. Y 
ese efecto se completa todavía, por si fuera poco aflictivo, con el cre- 
cimiento totalitario de los Estados. que extienden su acción sin dejar 
resquicio libre y que, según hubiera podido calcularse, dotan a la 
insolente prepotencia de las masas con los recursos extremos del poder 
político para impedir o asfixiar cualquier conato de distinción, de disi- 
dencia, de búsqueda inquieta. Con ello, la presencia del escritor se 
hace inverosímil; su actividad, casi imposible. Efecto de su propia an- 
gustia y curiosidad también, acaso, del transeúnte distraído que se de- 
tiene un momento a observar el apuro de quien se encuentra en si- 
tuación comprometida de la que no se sabe cómo podrá salir, el hecho 
es que en estos años se ha escrito mucho sobre los escritores. Se ha 
discutido cuál era la responsabilidad del intelectual por el mal que tan 
pródigamente, y bajo diversos uniformes y pretextos ideológicos, ha 
caído sobre nuestra generación; se ha preguntado cuál sea la misión de 
ese raro tipo social y, con esto, se han analizado las conexiones en que 
el escritor vive y actúa, sus perspectivas, sus deberes: si debe com- 
prometerse en las cuestiones del día, si debe enrolarse en los partidos, 
si no será mejor que se abstenga. Luego, o al dilucidar tales temas, 
se ha escrutado y descrito la posición real de los escritores en los dis- 
tintos ambientes nacionales y políticos: las demuraciones hechas en 
Rusia han agitado las conciencias, suscitando polémicas; el ascenso de 
los Estados Unidos al primer plano de la atención con el incremento 
de su peso político ha hecho reparar en las condiciones, tampoco muy 
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propicias, en que ahí cumple el escritor sus tareas, comparándoselas a 
las que prevalecen, variables entre sí, en distintos países europeos; a 
la suerte del escritor inglés, a la posición privilegiada de que todavía 
disfruta en Francia el hombre de letras, al empuje nuevo de la lite- 
ratura italiana tras la caída del fascismo, al anonadamiento intelectual 
de España a raíz de la guerra civil... 

Este anonadamiento, hay que decirlo, no es cuestión exclusiva de 
los escritores peninsulares; afecta a todos los escritores de lengua caste- 
llana —en definitiva, a todos los escritores del mundo, aunque de un: 
modo indirecto— porque, con mayor o menor gravedad, las causas de 
que proviene están pesando sobre todos los ambientes, y, en particular, 
porque todos los escritores de lengua castellana, pretéritos y actuales, 
constituímos una sola y única literatura, dentro de la cual, es claro, 
pueden distinguirse contornos regionales, que no perjudican, sino en- 
riquecen dicha unidad; de modo que la paralización de una zona —y 
tan sustancial como la que controla el Estado español— deprime al 
conjunto inevitablemente. 

Y puesto que así nos afecta y nos hiere en lo vivo, menester será 
que, tratando del escritor y preguntándonos por su función y destino, 
hagamos pie aquí sobre nuestras condiciones efectivas e insistamos por 
lo pronto en esta verdad palmaria —la unidad de la literatura de lengua 
castellana— cuya evidencia nadie hubiera negado hace unos cuantos 
decenios, pero que quizás pueda sonar hoy a cosa sorprendente en 
algunos oídos, y que requiere en todo caso ser razonada. Hagamos pie 
aquí, porque la necesidad de dilucidarla mos remite directamente, con 
sólo que nos pongamos a averiguar sus orígenes, hacia el meollo mismo 
de nuestro problema, es decir, de la especial manera cómo nosotros es- 
tamos sufriendo el desconcierto del mundo actual, tan refractario a la 
presencia del escritor, y tan necesitado de ella. ¿Por qué, pues, se hace 
necesario afirmar lo obvio: que todos los escritores de nuestro idioma 
constituímos una literatura única, un solo cuerpo de cultura? Porque, 
decaídos nuestros pueblos de iniciativa histórica, y políticamente di- 
vididos en Estados varios —lo que en absoluto no considero un mal, sino 
tal vez un bien inapreciable— nos hemos ido enredando en las inapro- 
piadas falacias del nacionalismo hasta el punto exagerado de postular 
literaturas nacionales que, en el hecho, no tienen otra realidad sino 
la de afirmación ideológica, aspiración dictada por consideraciones o sen- 
timientos de índole política, y en todo ajenos a la literatura misma. 
Así, mientras que a nadie se le ocurriría eliminar de las letras francesas 
el nombre de J. J. Rousseau para agruparlo, digamos, con Gottfried 
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Keller en una presunta literatura suiza; mientras que éste, suizo, y 
Hoffmansthal, austríaco, se agrupan con Rilke, nacido en Bohemia, 
dentro de los cuadros de la literatura alemana; mientras que cualquier 
escritor belga de la rama valona se agraviaría con quien quisiera ex- 
cluirlo de la literatura francesa, oímos hablar continuamente de lite- 
ratura ecuatoriana, panameña, cubana, argentina, chilena, etcétera, etcé- 
tera, O propugnar, cuando esto parece demasiado absurdo, un nacio- 
nalismo literario ampliado a Hispanoamérica, por contraste con España. 
Y no es que falten —¿cómo podían faltar?— los rasgos locales en la 
producción literaria de todos esos países, aunque, a decir verdad, sean 
demasiado tenues y casi exclusivamente reducidos al material temático, 
de un pintoresquismo por lo común mostrenco; pero, aún en el aspecto 
en que tales rasgos externos tocan al nervio de la literatura, como ocurre 
con el empleo de un lenguaje “local”, ello no hace sino confirmar con 
la presencia de un simple matiz la unidad. literaria del idioma. Sirva 
de ejemplo el lenguaje gauchesco, mediante el que se ha producido una 
de las mayores obras de la literatura castellana, el Martín Fierro. Este 
poema es una creación artística apoyada en el habla rústica, y no con- 
fiere a la expresión “literatura argentina” (o, como correspondería 
mejor, “literatura rioplatense”) derecho a otro énfasis que el que pu- 
diera ponerse en la expresión “literatura extremeña” por referencia a 
la mediocre poesía de Gabriel y Galán. De igual manera, es legí- 
timo, quién lo duda, hablar de la novela ecuatoriana, pero no con mayor 
transcendencia que de la novela valenciana, o de la novela madrileña. 
Sólo que ahí, la implicación de un Estado con sus consiguientes aspi- 
raciones nacionalistas, que nada tienen que ver con la literatura y sus 
problemas, insinúa un nocivo equívoco. 

Y en ese equívoco se debaten hoy nuestras letras; y de él padecen, 
de él padecemos. Se dirá, y con razón, que cada vez que surge un 
escritor de genio —el caso más ostensible sería, siempre, Rubén Darío, 
que señoreó la poesía de muestro idioma sin posible disputa; pero 
pueden aportarse ejemplos abundantes— se yergue por encima de acci- 
dentes político-administrativos para marcar su impronta en las letras es- 
pañolas; y ¿qué importa que se agrupen, en cambio, como quieran 
aquellos escritores peor dotados, y nutran los catálogos de pretendidas 
historias de la literatura nacional respectiva? Cerca de un millar de 
poetas uruguayos recogió una antología publicada hace años en Mon- 
tevideo; pero Herrera y Reisig, y Juana de Ibarbourou, y Luisa Luisi, 
y tantos otros, uruguayos, no pertenecen a la “literatura uruguaya”, a 
menos que se le dé a tales designaciones un mero papel de útil indi- 
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cación, en cuyo caso habría que discutir ventajas e inconvenientes del 
criterio ordenador. Y sin embargo, ese prejuicio de las literaturas nacio- 
nales perjudica de manera muy efectiva al escritor, porque le impone 
una cerrazón de horizonte que si en creadores de gran potencia puede 
ser vencida triunfalmente, en otros; menos vigorosos, al reducir sus pers- 
pectivas, su ámbito, el juego de sus emulaciones, la longitud de su eco, 
acaso tenga un efecto esterilizador, haciendo que, en conjunto, el or- 
ganismo de la literatura decline y se seque. Hay que tener en cuenta 
que una literatura no se reduce a sus resultados más perfectos, sino que 
éstos son como el fruto maduro y logrado de un florecer mucho más 
copioso dentro de una atmósfera estimulante. Reprimamos, pues, la 
sonrisa que quizás nos quiera inspirar la abundancia de los poetas uru- 
guayos; pensemos que Garcilaso y Quevedo y Góngora y, en fin, las 
figuras culminantes del siglo de oro vivieron unos tiempos en que el 
ejercicio poético era habitual y tan generalizado como nos lo muestran 
los documentos coetáneos, el teatro, la novela, donde apenas aparece 
joven educado que no componga versos. Pero el poetizar es un ejer- 
cicio abierto al mundo y desentendido de cuestiones municipales; y el 
nacionalismo, al apretar las clavijas, si no es capaz de crear a voluntad 
literaturas nacionales, lo es, en cambio, de extenuar disposiciones 
fecundas. 

A tal resultado coopera, con el angostamiento de los cuadros idea- 
les, que el escritor de temperamento pronto supera por sí mismo, la cre- 
ciente incomunicación técnica que las tendencias totalitarias, deliberadas 
y conscientes o no, de los Estados actuales, imponen a sus pretendidas 
naciones. Por si fuera poco el control gubernativo sobre todas las acti- 
vidades sociales y, por lo tanto, sobre las de cultura en que el Estado 
interviene con particular fruición (lo hace por el doble método de la 
protección o fomento y de la prohibición represiva, látigo y terrón de 
azúcar), por si no bastara con este proceso de doma, están ahí además 
los resultados indirectos de la estatificación económica, que obstaculiza 
cuando no cierra el paso a los libros, revistas y periódicos impresos en 
el territorio de otros Estados. Mi experiencia personal es que no todos 
mis libros han conseguido entrar a España y sólo escasa, tardía y pre- 
cariamente en muchos otros países. En Buenos Aires, un centro de 
atracción tan poderoso, resulta difícil, imposible a veces, adquirir libros 
editados en México, en Chile, en Cuba, — para no hablar de revistas 
y diarios. 

En resumen: el escritor de lengua española se ve constreñido, por 
causas ajenas a la literatura, a hacer renuncia de sus perspectivas na- 
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turales en orden a la comunicación espiritual de su propia obra, y a 
mantener penosamente el contacto receptivo con la mayor parte de su 
ámbito idiomático. Sólo a costa de grandes sacrificios, tiempo, dinero 
y una continua vigilancia, la voluntad temsa para estar al día, conse- 
guirá mantenerse enterado de la literatura viva de lengua castellana en 
su conjunto. Lo que prácticamente significa que ninguno lo está, pues 
contra ello conspira, no ya la falta de tiempo y de dinero —plagas ha- 
bituales del escritor— sino también la actitud de reserva, el desdén 
hacia los demás, que se combina con el aprecio, y que resulta indis- 
pensable para constituir los equilibrios de una república de las letras. 
El escritor que estuviera interesado y apreciara por igual todas las ma- 
nifestaciones literarias a su alrededor con imparcial talante, revelaría 
cuando menos personalidad escasa e indetermianción de perfiles. El 
desdén es, pues, en la vida literaria una función no por completo nega- 
tiva; pero a condición, eso sí, de que no sea tan eficaz como para 
suprimir de raíz lo desdeñado, que suele ser lo distinto y ajeno a la 
- propia personalidad, y que debe actuar sobre uno bajo cuerda, por vía 
de estímulo, por reacción de presencia. Eliminada ésta —y es claro que 
nadie va a afanarse por buscar el contacto con aquello que desdeña—, 
el escritor adolecerá de un vacío perjudicial a su propia obra, pues lo 
entrega con menos resistencia a corrientes extranjeras de sentido afín 
por las que se verá arrastrado a la mera imitación infecunda. 

Esto, en cuanto al aislamiento del escritor de nuestra lengua, con- 
finado en los límites de un Estado más o menos grandes (y para tales 
efectos quizás sea preferible ser súbdito de un Estado minúsculo, cuya 
pequeñez desautorice las ilusiones de autarquía intelectual), y obligado 
así a vivir los equilibrios y temsiones que componen la república de las 
letras en un sector reducido, cuando, en verdad, sus colegas, sus pares, 
sus afines y sus contrastes o adversarios están distribuídos por toda la 
geografía del idioma. 

Otro tanto ocurre con respecto a su público natural. El poeta se 
dirige, no a la población de su Estado, sino a un cierto tipo de lectores 
—y a otro, el novelista; y el ensayista, a otro— diseminados por todos 
los países donde se habla castellano. Pero, de hecho, hoy, las obras 
publicadas por el poeta, por el novelista, por el ensayista, no buscan 
con igual eficacia a todos los interesados en su estética O en sus ideas, 
y algunos le son inaccesibles. Vuelvo a remitirme a mi experiencia per- 
sonal, ahora como lector: en Buenos Aires —que no es precisamente 
una aldea perdida entre montañas— he perseguido más de una vez sin 
éxito libros que sabía aparecidos en España, en México, en Chile. Y 
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“es que no hay montañas tan insuperables como las construídas por la 
administración pública. Y en este sentido, hay que decirlo, España está, 


más que ningún otro país, cercada por una muralla china casi compa- 
rable a la de Rusia. Sendos diccionarios literarios han publicado ahora 
—para citar un ejemplo— editoriales españolas de vieja autoridad: la de 


Revista de Occidente y la de M. Aguilar. No quiero juzgarlos: la inten- E 


ción y el esfuerzo disculpan el resultado. Pero es de notar que ambos 
ignoran, no sólo el sentido de la proporción, sino los hechos literarios 
mismos. Considerables escritores americanos son omitidos; y aun los 
peninsulares ausentes de España, aparecemos —cuando aparecemos— tal 


A 


cual si en aquel entonces hubiéramos muerto: de toda nuestra obra pos- 


terior, que en casos resulta ser la decisiva, no se registra noticia; siendo 
lo peor de todo que no hay en ello un propósito deliberado, sino el 


efecto de una situación inaceptable, aceptada. Este aldeanismo, que se - 


ha adueñado hasta de la antigua metrópoli, aparece —dejemos aparte 
los motivos de la soberbia, el resentimiento, etc.— revestido además de 
unos supuestos mentales que lo refuerzan y que operan por doquier. 


Las mismas tendencias sociológicas y racionalizaciones ideológicas que - 


condujeron a la estatificación totalitaria, más o menos acentuada según los 
países, cuyas consecuencias prácticas para el escritor hemos examinado, 


actúan también, siquiera sea en forma subrepticia, sobre su ánimo, per 
suadiéndolo de lo que pudiera parecer inofensivo y es en verdad atroz: 
que el ámbito natural de su obra es el circunscrito por las fronteras de 


su Estado, fuera de las cuales puede aspirar acaso a una proyección im- 


directa, floja y gratuita. Cuando el escritor se conforma a estas con- 


diciones en vez de considerarlas como circunstancias aberrantes y trans- 
sitorias que urge remover, es inevitable, en términos generales, que pa- 
dezca el tono y tamaño moral de la producción literaria. 

Ahora bien, la situación aludida no es, para nosotros, los escritores 
de lengua española, otra cosa que agudización última de la que ya 
quedó esbozada al hacer crisis histórica nuestra originaria comunidad 
de destino y, con ella, el humanismo cristiano que asumiera como ac- 
titud cultural. En otras oportunidades me he extendido sobre este 
punto; aquí me reduciré a decir sumariamente que, perdida la ini- 
ciativa histórica, la actividad intelectual debía discurrir entre nosotros 
según alguna de estas líneas (que en la práctica se entrecruzan del 
modo más diverso): o reelaboración hasta el agotamiento de los temas, 
formas y actitudes tradicionales; o imitación y adaptación de las crea- 


ciones foráneas; o invención sobre la base de la realidad local inme- 
diata. La primera línea es claro que, si puede rendir al paso algunos 


dic secundarios estimables, no deja de ser una vía muerta, Su 
mayor servicio consistirá en suministrar elementos formales mediante los 


fecundidad promete. Y, sin embargo, la imitación que adapta las crea- 
-Ciones extranjeras constituye la principal actividad literaria cuando se 
_ Pertenece a una comunidad cultural privada de iniciativa histórica. 
Siempre tengo que asombrarme de nuevo por la relación evidente entre 
la pujanza política y la actividad espiritual, y de cómo el poder presta 
a las letras un prestigio irresistible. ¿No estamos viendo ahora, en los 
atálopos de las más ilustres editoriales francesas, la abundancia de 


- Vaméricain? Pero, debajo de la atracción extraliteraria explicable por 
Causas diversas, está el hecho mismo de que la capacidad creadora en 
el orden espiritual se da en una correlación, no rígida ciertamente, pero 
bastante perceptible, con la iniciativa e róll Nuestra literatura, en 
- conjunto, ha venido siguiendo con retraso y reflejando débilmente, des- 
- pués del siglo xv11, el movimiento de literaturas ajenas. 

E Queda, pues, apuntando a un venero de invención original, el 


p 


cación de las fuerzas telúricas, tiene la virtud de satisfacer a tanta gente. 
q Mas, quien no se contente con las palabras y quiera examinar los hechos 


que denotan, sentirá decaer sus entusiasmos: los materiales ofrecidos 


- por la realidad local, así sean pintorescos, peculiares, curiosísimos, apa- 
- sionantes, no bastan por sí solos para constituir una originalidad licecal 
La obra concreta que los incorpora es una estructura a la que el autor 
llega intuitivamente, sí, pero mediante la aplicación de ciertas cate- 
po formales y ciertas conceptuaciones ideológicas que él, consciente 
O no de ello, recoge de las vigencias espirituales contemporáneas, y que 
- nunca pueden ser extraídas del material mismo. Aun la elección de ese 

material autóctono, con los matices de lo típico, lo terruñero, local, 

“tradicional, ancestral, popular, etc., es ya una secuencia de la concep- 

ción literaria del Romanticismo, que aplica a las letras, al pensamiento 

en general, los postulados del nacionalismo, a partir de unas comunes 
- premisas filosóficas. Con los motivos románticos han solido confluir y 
- mezclarse los que proceden del marxismo o de otras ideologías prole- 
“taristas. Todo ello, como se advierte, no muy nuevo, y en sí mismo 
nada autóctono ni telúrico... No pretendo con lo dicho sugerir que en 
tal dirección sean improbables los resultados valiosos, ni que falten 
bras. de relativa originalidad obtenidas en su curso; prevengo tan sólo 


El 


E 
q > 
0 


9 


Cuales se vayan integrando en nuestra historia literaria los productos” 
: alcanzados por las otras dos líneas. En cuanto a la segunda, escasa 


novelas a las que recomienda esta sugestiva indicación: tradwit de 


tercer camino: lo autóctono. He aquí la gran palabra que, con invo- 


( 
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contra el exceso de entusiasmos que hasta el presente ninguna ver- 
dadera obra maestra justifica. Si en esta línea, como en las demás, el 
talento de nuestros mejores escritores ha rendido frutos de calidad exce- 
lente, parangonables con la mayoría de los que el prestigio de Francia 
o de Inglaterra divulgaba por el ancho mundo, es evidente, en cambio, 
que apenas hemos merecido la incoercible proyección universal de las. 
creaciones plenarias del espíritu mediante obras que llamaran, con nues- 
tra voz histórica, a la humanidad sustancial. Y eso, en gran medida, es 
imputable a la carencia de iniciativa por parte de la comunidad de cul- 
tura a la que pertenecemos y, en consecuencia, a nuestra desorientación 
respecto de los problemas fundamentales de la existencia; es decir, a 
condiciones ambientales que pesan sobre el escritor como una fatalidad. 
Pero si las actuales condiciones del escritor de lengua española son 
tan adversas —y no creo haber exagerado al esquematizarlas—, tam-. 
poco son buenas las que la actividad literaria encuentra en otros pue- 
blos. Acaso Francia, que mantiene con un tacto maravilloso su de- 


t crépito status, acaso Italia, que está expandiendo felizmente energías 


acumuladas, puedan mencionarse como feliz excepción —feliz, y sólo 
relativa—; pero observemos a Norteamérica, sede del poder mundial: 
quizás en ninguna parte sea tan aflictiva la situación del escritor como 
en ese país, a juzgar por testimonios diversos y acordes. Recuérdese, 
entre los más recientes, el libro de Simone de Beauvoir L'Amérique au 
jour le jour; el artículo The situation of the American writer publicado 
por Stephen Spender en Horizon, la excelente y ya fenecida revista 
de Londres, ambos redactados en un espíritu de franca simpatía hacia 
aquel pueblo. Resulta que, en el orden del espíritu, su gran potencia 
es ineficaz hasta lo irrisorio; y que los escritores padecen ahí no ya 
del deterioro cultural común a nuestro mundo, sino de una relegación 
mecánica —y por eso, tanto más dolorosa, trituradora— dentro de un 
aparato social donde carecen de función. 

Se preguntará si esto no contradice de lleno mi aserto previo de 
la correlación entre el poder político y la originalidad literaria. La 
respuesta es, en primer lugar, que dicha correlación no es estricta, no 
es rígida, ni podría serlo, dada la complejidad de las articulaciones so- 
ciales y culturales; en segundo lugar, que una cosa es el poder efectivo, 
y otra la capacidad de iniciativa histórica. Y el mundo actual, más que 
en estado de iniciativa, se encuentra en estado de desconcierto frente 
al porvenir, tanto que las manifestaciones literarias características del 
momento coinciden en reflejar, y aun proyectar hacia un plano trans- 
cendente, los fenómenos y las reacciones peculiares de tal situación. 
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Tengo por indudable que la crisis histórica a que sucumbió España en 
los comienzos de la Edad moderna, ha avanzado siglo tras siglo hasta 
quebrar por fin las estructuras espirituales de todo el Occidente, y que 
- ahora nos hallamos en el término: un final y, quizás, principio de era. 
Así, pues, hoy ya todos somos unos en el desamparo, todos estamos a 
- la intemperie; también han decaído las vigencias y se han esfumado los 
valores que, durante toda la Modernidad, el mundo exterior ha venido a Ned 
proponiendo a nuestro acatamiento, y en los que a contrapelo, pero ; 
-. forzados por su evidencia, hubimos de moldear nuestras actitudes e 
inspirar nuestras obras. Hoy, todos compartimos igual pobreza de es- 
píritu, la misma tiniebla. 

Bastará con enunciar lo que es obvio: que tan miserable situación 
hiere al escritor en el centro preciso de su actividad y tiende a inhabi-. 
- litarlo de mil maneras. Extinguidas las convicciones básicas de nuestra 
cultura, destituídos sus viejos principios, disipado el sentimiento sacro 
de la naturaleza —como paisaje, como mundo animal, como fuerza ger- 
minadora— en medio de una civilización urbana, la soberbia de una 
"sociedad muy tecnificada, sin conciencia de que los formidables meca-. 
nismos que la llevan son máquina carente de dirección, que adelanta a. 
ciegas, azarosamente, le quita a él los últimos restos de su autoridad 
social, y casi, a veces, la posibilidad misma de manifestarse. No le 
- presta oídos; no le reconoce derecho ni función. | 
Pero ya quedó dicho al comienzo que el ejercicio literario no pende 
' principalmente de su funcionalidad social, aunque tampoco pueda pri- 
-varse de ella: tal era el sentido oculto en la curiosa paradoja del escritor, 
que debe a la vez procurar la fama y despreciarla. Su profesión es 
sacerdotal: consiste en la mediación entre la realidad cotidiana y la 
esfera del espíritu; y la cumple por vocación más que por oficio. 
pe ¿Vamos a quejarnos entonces de que, a diferencia de los orondos 

“clercs” de épocas culturalmente bonancibles, nos haya tocado a nos- 
otros el destino ingrato de los profetas, pedradas, rechifla, o una también 
' ¡pétrea sordera ante nuestros clamores y prédicas en desierto? Es un 
destino que debemos aceptar, asumir y servir con una humildad hecha 
de orgullo, y con la esperanza de que nuestro desvelo tenga como premio 
algún rayo de luz para este mundo conturbado y oscuro, cuya respon-=.. 
sabilidad compartimos con toda nuestra generación. 
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Un Nuevo Idolo: lo Social 


N irreverente ha comparado la filosofía con un ebrio a caballo; 
| | cae de un lado y lo vuelven a subir; momentos después, cae 
del otro lado. “Tal es el caso de la filosofía con respecto al 
problema social. Durante tres mil años —desde su nacimiento, diga- 
mos— la filosofía ha ignorado lo social; Descartes, Kant, Schelling, 
Maine de Biran, no se ocuparon del problema, al menos consciente- 
mente, más que Anaxágoras o Parménides. De pronto, a fines del 
siglo x1x, lo social invade la filosofía; surgen escuelas según las cuales 
todo es social: el arte, la ciencia, la metafísica, la atracción de los sexos, - 
el amor maternal, el placer, el dolor, etc. Hoy la filosofía cae de nuevo 
del primer lado: la “duración” bergsoniana, la fenomenología, el exis- 
tencialismo sólo conocen problemas individuales, no se preocupan en 
modo alguno de lo social y hasta le dispensan copiosamente su desprecio. 
A esto llaman los historiadores, pues las palabras es lo que menos les 
falta, el “movimiento pendular” del espíritu humano. 
¿Necesitamos decir una vez más que la verdad reina entre los dos 
extremos; que lo social no merece 


ni cet exces d'honneur mi cette indignité; 


y que si bien no tiene derecho, ni mucho menos, a usurpar el lugar de 
todos los fenómenos humanos, tiene derecho a un lugar propio, pues 
abarca una clase de fenómenos perfectamente discernibles? El gran 
mérito del siglo xix es haber proclamado la “especifidad” de los fenó- 
menos sociales, haber hecho de ellos el objeto de una ciencia especial, 
Henri Poincaré señalaba la importancia que tiene para la ciencia el con- 
ferir particularidad, personalidad, a una clase de fenómenos, el darles 
nombre. Esto habrá sido eminentemente cierto para los fenómenos so- 
ciales, ya que la creación de la palabra sociología proviene de Auguste 
Comte. 


Podemos contemplar los fenómenos sociales bajo dos aspectos, y 
que muchos confunden. Por un lado, las relaciones sociales, los vínculos 
entre los miembros de una sociedad que se consideran tales: es el tema 
magistralmente tratado por el eminente profesor belga Dupréel en una 
obra reciente; por otro, los estados de conciencia que se producen en el 
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individuo por la sola razón de que pertenece a una sociedad, y que en 
caso contrario no se producirían. De esta definición ha dado Durck-. 
heim un ejemplo excelente: el sentimiento de la moda. El placer de 
llevar un sombrero “a la moda” está determinado en las mujeres, qué : 
duda cabe, porque forman parte de una sociedad, y no lo sentirían si j 
vivieran en una isla desierta. Pues bien, partiendo de tal definición, el. 
ilustre Durckheim definía al mismo tiempo los estados de conciencia 
no sociales y que no negará ningún espíritu libre; nadie negará que el 
individuo conozca, frente a la naturaleza, sentimientos de turbación, de 
admiración, de humildad, de religiosidad, hasta de protesta, y que nada 

- tienen que ver con el hecho de que pertenezca a una sociedad dada, 
- aunque no discutiremos en modo alguno la parte de imitación —o sea, qe 
la parte social— que entra generalmente en nuestra sensibilidad. Lo que 
sostenemos, contra los obsesos, es que esa parte no es el todo. y 


Otro espejismo de la sociología, en la embriaguez de su venida al 
- mundo, fué creer en una conciencia de la sociedad independiente de 
la de sus miembros. Decimos espejismo porque en la sociedad no existe 
nada comparable a lo que es la conciencia en los individuos, y el sen-. 
timiento de lo social sólo existe en ellos. La identificación de la sociedad 
con una persona emanaba en Durckheim de su adoración mística por . 
ese modo de existencia; quería que el hombre, en adelante, no conociera 
otro. Había en Durckheim una especie de mesianismo frecuente en 
muchos pensadores contemporáneos: Bergson, Brunschvicg, Boutroux, 
que hace honor a su preocupación por el destino humano, pero que 
nada tiene que ver con el espíritu científico, pues éste se ocupa de lo 
que es, no de lo que debe ser. 


La omnisocialidad es por antonomasia la tesis de los marxistas. Ob-- 
servemos que se adapta admirablemente a sus fines, netamente políticos. 
Como quieren ante todo fundar una sociedad, pretenden convencer al 

hombre de que todas sus manifestaciones son efecto de aquélla Cel hom- 
bre sería única y soberanamente una cosa social) y al perseguir un 
objetivo de orden práctico, que se han propuesto de antemano, no re- 
conocen esa actividad esencialmente libre y desinteresada que es la 
ciencia. De aquí se deduce que el hombre de ciencia, en su calidad de 
tal, no podrá consagrar su devoción a la doctrina de aquéllos, aunque 
en su calidad de moralista, no ya de hombre de ciencia, la sociedad que 
[anuncian pueda merecer su simpatía. 


(Traducción de Carlos Heredia) 


JULIEN BENDA 


No sabe lo que hace 
I 


—¿Y qué va a hacer con ella? 

La interrogación surgía de la amargura, envuelta, como tantas otras | 
veces, en esa taciturna entonación que llevaba implícita la respuesta. 
Disimuló, pues le convenía. La conmiseración terminaba por aplacarla 
- porque nada era tan eficaz como el no-sabe-lo-que-hace. 

—Bueno, irás al parque... | 

El consentimiento venía así, arrastrándose con desgano. El mismo 
rad no hubiera podido responder de pronto a la pregunta: “¿Y qué va a 
== hacer con ella?” Sencillamente, lo ignoraba. Se sentía atraído, eso era 
todo. Aquello le gustaba como un arma cuya posesión significa una 
respetable seguridad material. Sabía que ella concluiría por favore- 
cerlo porque había logrado establecer que la piedad convertía en ruinas 
su habitual hosquedad. Como cuando hizo trizas la botella de leche 
E por el mero placer de ver el final estruendoso de un hecho penosamente 
cotidiano. La ira, entonces, se elevó, fué un estallido seco y violento. 
A Pero no hubo castigo. Silbó un látigo en los gestos de Clara y, sin 
; embargo, no restalló contra nadie. Se deshizo como una imprecisa ser- 
| pentina. Luego, se sentó y miró al cielo. 

—No sabe lo que hace. 
eS Comprendió, gracias a esta experiencia, que había que aprovechar 
'ecomómicamente ese poder, puesto que tenía un límite. El conocimiento 
del no-sabe-lo-que-hace no fué una revelación. “Tampoco esa certeza 
que alegra a cualquier niño cuando comprueba que entre sus padres 
| hay un acuerdo sucio. Ella y él se entendían por gestos, y no era nada 
sencillo descifrar lo que significaban. Por eso le costó trabajo llegar 
a la conclusión de que ella y él lo consideraban algo innoble y que el 
no-sabe-lo-que-hace era el acatamiento mudo de la innobleza que per- 
sonificaba. No podía derrochar la piedad que merecía, no debía dar 
oportunidad de que supieran que él la provocaba. 

—La tendrá como un juguete, ¡qué más da! 

De una bruma vió emerger la palabra “Juguete”. No se le había 
ocurrido pensar que aquello fuera un “juguete”. Un juguete —tra- 
taba de razonar— era una imitación, un remedo. En tanto, una cámara 


£ 


cosas. Su ambición era concreta: hacer de la cámara fotográfica el 


maba, aunque su verdadero nombre era Monsieur, desde que el por- 
- tero dijera esas palabras al verlo caminar por una estrecha cornisa— y 


- grama del “Circo Continental”, la revista norteamericana con el negro 
desnudo, los carretes, el aro de metal y las tres cajas de jabón con los 
“lápices y la navaja. Aunque no fuera eso precisamente lo que quería 
estampar en las fotografías, sino algo más vago y recóndito que, por el 
- momento, le era imposible determinar. 

—La romperá, Carlos. Este muchacho no tiene ninguna sensatez, 
bien lo sabes. 


Se llevó los dedos a los oídos y la voz de ella se hizo un rumor: 


-Opaco, una pared lisa de negra sonoridad. La miró atrayendo su piedad, 


dulcemente, sin decir una palabra. 
—Pobrecito —dijo Carlos—, qué importa que la rompa si así es feliz. 
A - Ella se encogió de hombros como repitiendo: “No sabe lo que 
* hace”. Le pareció bien que se hubiera pronunciado la palabra “feliz” 
porque ésa sí que tenía un sentido claro y sonaba tan bien como una 
bocina de automóvil en lontananza. 
—Feliz — dijo para escucharla. Y aquello tuvo el efecto de un sor- 
tilegio. Ella se puso en pie y se le acercó. 
—¿Verdad que te gustaría tener una cámara fotográfica? 
Contestó que sí con la cabeza. 
' —¿No la romperás? 
a Rió levemente porque ese era el “no” que a él le agradaba. 
y - —¿Te portarás bien? 
Movió la cabeza afirmativamente. Carlos también llegó hasta su 
lado y le puso la mano sobre el hombro. 


—Mono feo... 


—Bueno, la tendrás... — añadió ella. 

Y no hubo otra ceremonia. Había sido una victoria fácil pero, 
claro está, acudiendo al poder del no-sabe-lo-que-hace, lo que significaba 
que había habido resistencia. Era lógico, por lo demás, que no acep- 
-taran que él poseyera algo tan completo como una cámara fotográfica. 
La alcancía —que era lo que a su juicio más se aproximaba a una 
cámara fotográfica— no podía compararse con ella. Era esa disposición 
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también la Cueva donde estaban depositados ordenadamente el 'pro- 


nm" 


/ 


fotográfica era algo en sí mismo. Una cosa que podía contener otras 


k 


a 


instrumento de su más íntima experiencia. En ella podía quedar para 
siempre, sin escapar por los techos, el gato es-tan-sigiloso —así lo lla- 
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de llevar todo a la posteridad lo que lo seducía de la cámara. Algo así 
como una Cueva más personal, una Cueva que podía llevar consigo, 
colgada del hombro y siempre a la mano. Por desgracia, una vez por 
mes se veía obligado a preservar la otra Cueva de la minuciosa incursión 
de la criada que enceraba los pisos y buscaba, como si en ello le fuera 
la vida, todo depósito oculto, y que para colmo de males se complacía 
en destruir ese almacén que con tanto fervor mantenía detrás de la 
puerta de la cocina, en el cálido recoveco que ocupaba a media tarde, 
cuando todo estaba en silenciosa calma. Bueno, el asunto estaba ter- 
minado. Sólo había que esperar el día en que Carlos le hiciera entrega 


del regalo. 


No estaba, por cierto, dispuesto a romper el encanto de su reciente 
conquista con una ansiedad tonta. No preguntaría cuándo. Esperaría, 
aunque no era fácil esperar. En la Cueva de la cámara fotográfica 
guardaría un acontecimiento extraordinario o, mejor, un aspecto total 
de la vida que por más que quisiera prever mo tomaba forma en su 
imaginación. Se contentaba con responderse a sí mismo eligiendo para 
la cámara fotográfica un motivo provisional, sobre todo el gato es-tan- 
sigiloso, a pesar de que poco o nada le importaba aquel bicho hosco y 
maligno que empeñosamente rehuía sus caricias. Por otro lado, es-tan- 
sigiloso no era único. Había otros gatos en los techos de los alrededores 
y era evidente que no podría, en una sola foto, reunir a todos los gatos 
que existían sobre la tierra. “Tendría que esperar una ocasión especial, 
Sólo le hacía falta paciencia. 

—Miralo, Clara —dijo él—, se ha quedado pensativo. 

—¿Estás seguro de que piensa? 

—Algo tiene dentro de la cabeza... —sorbió la última gota de té, 
encendió un cigarrillo y añadió—: Me han hablado de un médico... 

Muchas veces se había detenido a meditar por qué cada vez que 
hablaban de él nacía la idea del médico. Era cierto que su salud se 
quebraba todos los inviernos, que con los primeros fríos sobrevenía la 
gripe, pero era más cierto aún que cuando aludían al médico no se 
referían a esa enfermedad. Ahora mismo estaba oyendo que Carlos 
hablaba de un médico que hacía verdaderos milaoros por medio de 
injertos de glándulas. Fué la palabra “injerto” la que lo sobresaltó, y 
no porque conociera su significado sino porque le sugería also cruel, 
un corte y sangre a borbotones. En especial lo conmovía la expresión 
de Clara. Una sombra velaba su rostro, como si por esa conversación 
se convirtiera en culpable, en víctima. 
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—La ciencia nada puede, Carlos —afirmó melancólicamente mien- 
tras que con un cuchillo trataba de triturar una miguita—, porque esto 
proviene de Dios. 

—No te pongas así, querida. Bueno, olvidemos. 

Carlos tomó de la mano a Clara como para reconfortarla, como 
para ayudarla a salir de un pozo. Contempló la escena, disimulando 
como de costumbre, y sintió deseos de besarla porque estaba seguro de 
su inocencia. La miguita desapareció de su vista cuando sobre el mantel 
de flores rojas cayó una gota que había nacido en sus ojos. Ella se llevó 
la mano a la falda y sacó de allí un pañuelito con el cual se los enjugó. Los 
deseos de abrazarla, de borrar esas lágrimas con sus besos, lo obligaron 
a ponerse en pie. Carlos se interpuso bruscamente, aunque sin preme- 
ditarlo. La rodeó con un brazo mientras decía: 

—Vete, hijo. Mamá no se siente bien. 

Y él obedeció porque de repente se acordó de la cámara fotográfica. 
Atravesó el comedor con unas ardientes ganas de renunciar al premio, 
pero pensó que era inútil perder el regalo por un acto que, a fin de 
cuentas, él mismo no comprendía. 

Lo último que escuchó fueron unas palabras dichas en tono de 
consuelo, muy suaves y tiernas, y un sollozo entrecortado. Caminó 
hacia la sala pero se desvió hacia la puerta de calle. Se acordó de la 
Cueva y la rechazó. Deseaba una compañía, alguien sobre quien verter 
ese abrazo y esos besos que se habían quedado interrumpidos. En la 
escalera estaba durmiendo su eterna siesta el gato es-tan-sigiloso. Se 
acercó a él y lo tomó en sus brazos. El gato se revolvió, sacó las agudas 
uñas de su reposo, se agarró de su camisa, inquieto y quizá furioso. El 
quería verlo tranquilo y el animal se resistía. Sintió una ira salvaje. 
Como pudo alzó al animal por sobre su cabeza y lo arrojó por las esca- 
leras. El gato voló por el aire. En pleno trayecto dió media vuelta y 
cayó sobre los mosaicos con las patas tendidas hacia adelante. Luego, 
se crispó y huyó bufando. Tuvo un instante de terror. En seguida le 
hizo falta la Cueva, y fué hacia ella. Allí descansó. La escena del co- 
medor volvió a su memoria a modo de un film. Trató de pensar en la 
cámara fotográfica sustituyéndola con una de sus cajas de jabón. Cuan- 
do estuvo más sosegado pudo alegrarse de que el no-sabe-lo-que-hace 
existiera porque era como una piedra veloz haciendo trizas un inflexible 
vidrio. 
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perenne transcurrió menos tiempo del que a él le parecía. 
No hizo, durante la espera, ningún intento de indagar cuándo 
pondrían en sus manos el maravilloso objeto, pero llevó una codiciosa 
cuenta de las horas que lo acercaban a su posesión, Sus otros tesoros, 
en tanto, perdieron brillo; conforme iba tomando conciencia del pri- 
 vilegio que representaba ser poseedor de una cámara fotográfica, se per- 
cataba de la inutilidad de los carretes, el' aro, las cajas de jabón, la 
navaja, los lápices y la revista con el negro desmudo. Una cámara fo- 
tográfica era, ante todo, lo contrario a un desperdicio. No se la rega- 
laban porque no servía a nadie sino porque en sus manos estaría mejor 
que en las de otro. Su principal entretenimiento, a partir de aquel epi- 
sodio con el gato, fué hallar los motivos de sus futuras fotografías. In- 
cluso, en el preciso instante en que el gato caía, había visto algo digno 
de ser recogido por la cámara. El mismo no estaba seguro de cómo 
- habría sido posible lanzar al animal por el aire y, a la vez, captarlo con 
la máquina, pero si ello hubiera sido factible no le hubiera importado 
E saber si es-tan-sigiloso se había hecho daño o si, tras aquella experiencia, 
E habría de volver a aceptar la convencional amistad que los unía. La 
pesca de asuntos Jlenaba todo su tiempo. Miraba fijamente la cosa ele- 
gida y cerraba repentinamente los ojos. En las tinieblas de sus pár- 
pados observaba la imagen de lo que había contemplado. Si aquellas 
figuras no hubieran sido tan leves, tan borrosas y, al fin y al cabo, tan 
estrictamente íntimas, jamás se hubiera sentido inclinado a fotogra- 
fiarlas. Pero necesitaba esas visiones de una manera total, secretas pero 
2 susceptibles de ser confiadas a alguien. Seleccionaba los temas: el in- 
- terior del receptor de radio con sus. pequeños edificios plateados, sus. 
filamentos policromos y sus lámparas mortecinas; la criada sentada en 
el inodoro, tal como la pudo sorprender la tarde de un caluroso do- 
mingo; una cucaracha aparentemente dormida sobre una hoja de hiedra 
que se balanceaba levemente, el fondo del tacho de basura con su hor- 
migueante olor a comida descompuesta. 

Cuando Carlos lo llamó a su dormitorio, ese gran lugar de som- 
bras y sábanas arremolinadas, durante los segundos que le llevó llegar 
desde la puerta hasta el sillón donde aquél estaba sentado, sintiéndose 
ya poseedor de la cámara, eliminó con firme decisión parte de los mo- 
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tivos escogidos y apenas se quedó con el de la criada y el de la cuca- Si 


racha. Algo le decía que los otros eran falsos, mo merecedores de una 
legítima posteridad. € 
; Allí, a un paso del premio, temió estremecerse de dicha. 

E Rieno, querido, tu madre y yo te hemos comprado la máquina ' 
fotográfica que tanto deseas. Ya tienes dieciséis años y eres un mu-. 
chacho hecho y derecho—. Lo miró con cierta inquietud, como te- 
miendo que sus palabras cayeran en el vacío de esos ojos fijos e inex- 
presivos—. “Te hemos comprado la cámara porque confiamos en que 
sabrás cuidarla. Por ahora es una cámara pequeña, sólo para que 


aprendas a: manejarla. La fotografía es un arte, algo muy complicado, 


y uno puede hacerse de una posición tomando vistas de paisajes o re- 
tratos. Su manejo es sencillo... —De un cajón de la cómoda sacó un 
paquete que comenzó a desenvolver cuidadosamente—. “Te voy a en- 
señar cómo se maneja... —Estaba orgulloso de que él le hablara así, 
con tan agradables modales aunque su apremio se sentía oprimido por 
la obsequiosidad de que hacía gala—. Esta máquina es pequeña, pero 


si haces bonitas fotografías te compraremos una más grande y, quizá, | 


hasta yo mismo me anime a tomar una foto de ti con tu madre y con 
Monsieur, ¿eh? —. Quiso protestar pero se contuvo. No aspiraba a poseer 
una foto de sí y secretamente rechazaba todo intento de colaboración. 
Carlos había descubirto una caja y ahora levantaba la tapa que la cubría. 
—Mira, es pequeña pero es una Kodak buenísima. Saca instantáneas, 
mira —. La puso en alto como una joya y, en verdad, no podía negar. 
que era pulida y brillante. No, no le importaba que fuera pequeña. 
En último caso cuanto más pequeña fuera tanto más cerca estaría de 
su destino. Carlos bajó las manos e hizo el ademán de entregarle su 
preciosa carga. Sintió enormes deseos de arrebatársela violentamente 
y correr a la Cueva para tocarla y mirarla con toda la vehemencia acu- 
mulada en el pecho—. Mira, aquí, bajo esta ventanita roja, se ve el: 
número de la placa. Se da suelta a esta llavecita y corre, ¿ves? Este 
número uno indica que está puesta la primera placa. Para tomar una 
fotografía hay que mirar por esta ventanita blanca. ¿Ves el florero? 
Bueno, si quisiéramos fotografiarlo (no vale la pena sacar fotografías de 
cosas insignificantes) trataríamos de que se viera en el centro de la ven- 
tanita. Así, ¿ves? Es muy buena. Ahora enfoquemos el reloj. Para 
tomar la fotografía se presiona aquí... ¿Ves qué sencillo es? 

La lección duró un largo rato y se complicó con preguntas inespe- 


dos Carlos quería bar a toda costa qué quería fotografiar, si el 


parque que se veía desde la ventana o a la criada con su novio. Se 
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guardó muy bien de revelar sus planes. Advirtió que Carlos estaba in- 
trigado y que luego de hacerle entrega de la cámara lo espiaba. Di- 
simuló y aparentó enfocar los objetos de la casa. “Todo eso le resultó 
agotador. 

Algunas horas después estuvo realmente libre. Lo primero que 
hizo fué ir a la Cueva. Se sentó en cuclillas, con la cámara entre las 
manos, y permaneció en esa posición. Luego la besó, la besó alegre- 
mente. Fué cuando le pareció que ella devolvía agradecida aquellas 
muestras de amor. 

La selección de los temas se hizo cada vez más estricta. Dos días 
más tarde el número uno aparecía todavía detrás de la ventanita roja. 
Los dos últimos motivos, la criada en el retrete y la cucaracha dormida, 
no se volvieron a repetir. Buscó otros sin hallar ninguno que no le 
pareciera banal, indigno de figurar en esa nueva Cueva. Necesitaba 
algo como el negro desnudo o el gato en el instante preciso de caer; 
algo que rompiera la uniformidad de los hechos diarios; algo, en fin, 
desusado y heroico. Con la cámara entre las manos se paseó por la casa 
y sus alrededores sin decidirse a dar movimiento a la palanca que in- 
corporaría su primer secreto a la Cueva. 

—¿Y, señor fotógrafo, no nos saca usted una foto? 

Las bromas, las bromas cariñosas y burlonas, lo herían mortal- 
mente. 

—Menos mal que no la ha roto — dijo Clara. 

—Déjalo, es feliz. 

Pero no lo era. La cámara comenzaba a pesarle. Encontraba que 
ninguna de las imágenes que diariamente circulaban en torno de él 
ofrecían un aspecto duradero. Se repetían, pero eran contingentes. El 
mismo es-tan-sigiloso se había convertido en una criatura sin relieve. 
Varias veces intentó descalabrarlo con el objeto de que se repitiera la 
escena de la escalera, sin ningún buen resultado. El gato se despere- 
zaba en el techo y se mostraba remiso a la intimidad. Lo único que lo 
seducía era su propia fotografía de espaldas que nunca consiguió 
enfocar. 


La cámara fué desfalleciendo a su vista, carente de fines, inútil 


como las viejas cajas de jabón, aunque siguió siendo el centro de su culto 


y su amor. No había entre él y el aparato los besos del primer día, 
pero sí la caricia de sus dedos que palpaban satisfechos las aristas y 
los planos de la cámara como confesando, con tristeza y aflicción, su 
terrible fracaso. 

—¿Y la cámara? 
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—La ha guardado en su mesa de noche —se adelantó Clara—. Yo 
sabía que terminaría por aburrirlo. 

—¿Qué te parece si fotografiamos a mamá? 

Fué un golpe. Pensó recurrir de inmediato al no-sabe-lo-que-hace, 
mas se dió cuenta de que en ese caso no era suficiente. Corrió a la 
mesa de noche y tomó la máquina entre sus manos, apretándola luego 
contra sí en un impulso frenético. Carlos trató de convencerlo de que 
su madre era un motivo excelente para una fotografía. Anegado en 
llanto se negó a facilitar aquella violación. La cámara debía aguardar 
el momento propicio para el que estaba destinada. Hubo una pequeña 
puja. Gritó como si en ese instante le hicieran un injerto, algo do- 
loroso y despiadado. Carlos cedió y en ello tuvo intervención Clara 
quien, a juzgar por sus palabras, temió un desenlace desgraciado, 

—No insistas, Carlos, a este chico le va a dar algo. 

Lo dejaron en paz y dejaron en paz a la cámara. Allí quedó, en 
la mesa de noche, como dormida, en espera del día apropiado para 
cumplir su desconocida misión. La Cueva fué desde ese día su refugio 
de todas las horas. Ni los días de encerado lograron sacarlo de allí, de 
ese osario donde, ya sin favor de su parte, yacían los carretes, el aro 
de metal, las cajas de jabón, la revista norteamericana con el negro 
desnudo, el programa de circo, todo confundido, sin belleza, sin cla- 
ridad, sin música, muerto como muerta parecía la cámara y muerto su 
corazón que la había soñado como un ser sobrenatural devorando sere- 
namente el mundo. 
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S aquello se hubiera desatado sobre la casa como un siniestro, es 
decir, de un modo ruidoso y desgarrador, su actitud indudable- 
mente hubiera sido menos brutal. Tardó mucho en reconocer que tras 
el chillido de Clara y su inmediato desmayo junto al teléfono la vida 
iba a ofrecerle esa zona que habitualmente permanecía en tinieblas. El 
chillido y el desmayo lo sorprendieron en la Cueva mientras pegaba en 
la pared una serie de estampillas que el día anterior le había regalado 
“Carlos. El grito lo detuvo. Luego vino el revuelo, la agitación, todo 
el desconcierto del cual él no pudo participar plenamente. Antes de 
media hora llegaron algunas personas cuyos rostros le eran familiares, 
amigos o parientes —nunca fué capaz de diferenciarlos— que rodearon 
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a Clara en su lecho. Procuró penetrar en el dormitorio donde ella yacía, 
pero alguien se lo impidió. Oyó la palabra “imprudencia” y, casi sin. 
darle tiempo a rebelarse, la criada lo condujo a su cuarto, y le advirtió 
que debía permanecer allí. No preguntó nada tratando, como siempre 
solía hacerlo, de coordinar por su cuenta los hechos. Pensó en una en- 
fermedad, pero no se le ocurrió que el grito, el desmayo, los sollozos, 
las visitas, todo aquel derroche de acontecimientos extraordinarios, era 
la decoración de un singular espectáculo humano: la muerte. Ence- 
rrado bajo llave en su cuarto hizo toda clase de conjeturas, a base sola- 
mente de fragmentos de conversación y ruidos. Pensó en una enfer- 
medad pero no pudo precisar la víctima. Clara lloraba, era cierto, mas 
su llanto no respondía a un dolor carnal. Era un alarido que pugnaba 
en su garganta. Se daba cuenta de que el quejido de esta ocasión no 
se podía comparar al que oyera cuando ella misma tuvo el cólico-tan- 
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terrible. El de ahora no era circular sino que se tendía en el aire como 


buscando una salida para correr al encuentro de un consuelo. Hubo 
un momento en el cual pensó en un engaño, en una treta contra él. 
Fué hacia la mesa de noche para comprobar si allí estaba todavía la 
cámara fotográfica. Ninguna mano profana había hollado el templo. 

No era noche aún cuando la criada entró en el cuarto. Traía el 
cabello desordenado y en sus ojos había huellas de llanto. Estuvo par- 
ticularmente amable, lo que evidentemente complicaba más el juicio 


que trataba de formarse sobre los hechos. 

—Es necesario que hoy y mañana, y quizá siempre, se porte usted 
bien. Le traeré la comida y luego se acostará, ¿eh? 
No quería preguntar. Por experiencia sabía que nunca nadie res- 
pondía con claridad a sus preguntas. Sin embargo, no pudo contener su 


Curiosidad. , 


—¿Qué pasa, Emilia? 

Ella suspiró. Lo miró cariñosamente y tomándolo de la mano, con 
ademán protector, le dijo: 

—Algo muy triste, hijo, que quizá nunca llegue usted a com- 
prender. 

—¿ Triste? 

—Sí, triste... Ahora traeré la comida. Procure portarse bien. 

Salió, mo sin antes echar llave a la puerta. Algo concreto pudo 


vislumbrar en seguida: la ausencia de Carlos. Pensó en él y resolvió 


que lo más probable era que él fuera la víctima del caos. No tardó 
en regresar Emilia. Traía, en perfecto equilibrio, un mantel, dos platos, 
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uno con ensalada y otro con asado y puré, cubiertos, pan, una jarra 

de agua y un vaso. va 
—Hay un rico postre. Ántes tiene que comerse todo. esto. 
—¿Y papá? 


La criada se sobresaltó ante su inesperada pregunta, como si hu- 
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biera sido sorprendida en algo reprobable, aunque en ese momento no 


hacía otra cosa que improvisar un comedor de emergencia, ágil y eficaz 
- como de costumbre. 
—Papá, ¿qué? — dijo tratando de disimular. 
—¿Por qué ha llorado? : 
: —¿Llorado yo? —Ahora estaba seguro de que Carlos era el afectado 
y de que ese chillido de Clara en el teléfono había dado comienzo a 
un hecho excepcional. Esa comida en su habitación, que rompía el 
régimen de la casa, era la prueba—. Es mejor que se lo diga. Su papá 
se ha ido de viaje. 

Se dió cuenta de que Emilia mentía, no porque lo del viaje fuera 
dicho en un tono falso sino porque no estaba en relación estrecha con 
lo acaecido y porque no era capaz de sacar a Emilia de su quicio y con- 
vertirla en un ser tan vacilante. Estaba acostumbrado a verla cam- 
peando voluntariosa hasta en el más ínfimo confín de la casa, orde- 
nando todo a su gusto, aunque aparentemente estuviera bajo la auto- 
ridad de Carlos y Clara. Comió el asado y el puré juntamente con la 
ensalada, y luego un sabroso postre de frutillas con crema y un vaso 
de leche tibia. Los ruidos de la casa se habían acallado aunque no 
totalmente. Eran más sordos y tenían la materia de los pasos en punta 
de pie, distantes y cuidadosos. La criada levantó la mesa y le dijo 
que antes de acostarse vendría su tío Luis a explicarle lo del viaje de 
su padre, pues “ella no estaba bien enterada”. Se sintió más en el lugar 

- que le correspondía a pesar de que ese tío Luis era para él una sombra 
imprecisa, la persona menos indicada para comunicarle algo, según 
parecía, tan trascendental. Esperó sentado en el borde de la cama. Una 
voz bronca rompió sus silenciosas reflexiones. 

—¡A ver, muchacho! ¡Qué grande estás, por Dios! ¡Ya eres todo 
un hombre! 

: Lo palmeó con energía. Era imútil responder en forma natural 

porque íntimamente sabía que estaba un poco a la retaguardia de los 
demás. Ser hombre quería decir dominar parte del mundo, adminis- 
trar una parte de la sociedad humana, y él sabía que eso le estaba ve- 
dado. Se resignó a acoger humildemente esas palabras de entusiasmo.' 
Luis arrastró una silla hasta ponerse al lado de su sobrino. 
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—¿Y? ¿Qué cuentas? 

No supo qué contestar porque no se imaginaba qué podía contar 
en una situación como ésa, con un tío visitándolo en una hora inespe- 
rada, después de una tarde de injusto encierro y tras un chillido y un 
desmayo. 

—Los hombres —le dijo— tienen derecho a saber lo que ocurre a 
su alrededor, ¿no crees? Pues bien, te voy a dar una noticia, ¿cómo 
diré», especial... ¿Crees que eres lo bastante hombre para saberla? 

Contestó que sí para ahorrarle palabras y porque ya no se le ocul- 
taba que el viaje de Carlos era algo que rompía de golpe la mono- 
tonía de sus días. Por primera vez se sentían obligados a darle parti- 
cipación en la vida común. 

—Tu papá ha emprendido un viaje, un viaje largo... —Tosió—, 
¿Cómo podría decirte? Se ha ido al cielo, a reunirse con Dios. 

Casi de inmediato asoció estas palabras al vuelo de es-tan-sigiloso 
por los aires, cuando él lo había lanzado por la escalera. Simplemente 
que el que ahora volaba era Carlos. Carlos mo podría dar esa ágil 
media vuelta que al gato le salvara la vida. Caería de plano —ya había 
caído seguramente— y se quedaría allí, extendido e inmóvil, para siem- 
pre. No pudo contener un pensamiento tenaz: Carlos cayendo hubiera 
sido un buen tema para una fotografía. Carlos y es-tan-sigiloso dete- 
nidos en su huída, definitivamente incorporados al recuerdo. Luis tra- 
taba de convencerlo de que su padre estaría invisible a su lado, cui- 
dando de él, y no lo creía. Lo veía aplastado contra los mosaicos de 
la escalera. Luis dijo otras cosas más, palabras indudablemente hermosas y 
llenas de ternura, pero él no dejó de pensar en la escena ideal de un 
cuerpo precipitándose en el abismo o destrozado contra las gradas de 
una escalera dura e implacable. - Oyó palabras y frases como “es lamen- 
table”, “la voluntad de Dios”, “descanso eterno”, no sólo durante el dis- 
curso de su tío Luis sino toda la noche, en el sueño que reiteró la ima- 
gen de un ser Carlos-gato que surcaba el espacio o rodaba por una es- 
calera infinita haciéndose polvo en cada tumbo. Y vió al negro des- 
nudo levantar por los aires a aquel monstruo y lanzarlo hacia su cámara 
fotográfica lista para captar el insólito vuelo. Y vió su cámara, su Cueva, 
todo su reino encenderse como un brillante altar en las tinieblas de la 
noche. 

A la mañana siguiente, muy temprano, la criada lo despertó, lo 
vistió precipitadamente y puso en una de las mangas de su traje una 
franja negra. Lo llevaron al lado de Clara que reposaba en el sillón 
del dormitorio. Creyó que estaba obligado a besarla aunque sus ojos 
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zara. Ella lo abrazó y le dijo pobre hijo mío estrechándolo amorosamen- 


cautela. Clara lo tomó de la mano y lo llevó a la sala. Allí estaba el 
ataúd, los cirios eléctricos, las flores. Frente a la capilla había un recli- 


do esfuerzos penosamente disimulados, trató de ver dentro de la caja. 
- Allí reposaba un Carlos indolente, lleno de indiferencia, dormido 

vacío. Le divisaba las manos macilentas cruzadas sobre el pecho, la bar- 
billa y la nariz afiladas. Hubiera querido levantarse y tocarlo, pero com- 
- prendió que el lugar era ritual. No estaba permitido allí actuar de una 


manera voluntaria, espontánea. “Toda curiosidad impulsiva estaba con- 
_denada. Cuando su madre terminó de rezar, acezante de llanto, alguien 


se acercó a él y le susurró: 
—Miíralo por última vez. Dentro de un rato se irá para siempre. 


3 Dió un paso hacia el ataúd y observó. Debajo de la cara de Carlos, 


esa cara lívida, rechupada, descubrió el vacío, la más austera ausencia. 
Era evidente que aquél ya no era Carlos sobre la tierra sino en pleno 


vuelo, antes del choque que lo convertiría en una masa de materia y 


- humedad. En ese instante se acordó de la máquina fotográfica. No pudo 
- contenerse porque sintió un llamado imperioso. Corrió a su cuarto y 
regresó entre un murmullo de desconcierto con la cámara entre las ma- 
nos. Llegó hasta el ataúd y enfocó al muerto colocando su imagen en el 
centro de la ventanita blanca. Apretó la palanca cuyo breve latido quedó 


ahogado en una ola de exclamaciones. Alguien, desde atrás, quiso evitar. 


- que continuara fotografiando a ese Carlos yacente e impecable. Se des: 
- prendió con un ademán violento. Su atacante cayó sobre una de las lám- 
- paras y se desplomó junto con ella estrepitosamente. Trató de correr el 
rollo hasta colocar en la ventanita roja el número dos. Se lo impidió 
otro brazo más fuerte que el anterior y también los ayes de su madre 


_que mientras se la llevaban imprecaba contra él. Logró al fin despren- 


- derse y encontrar el número dos. No tardó en fotografiar a Clara en el 
“preciso instante en que exclamaba: 
3 —¡No sabe lo que hace! 

Su idea central, en seguida, fué salvar su tesoro. Se escurrió por 
debajo del féretro dando golpes a diestra y siniestra con la mano que le 
- quedaba libre y con los pies. Salió de la sala y llegó al comedor perse- 
guido por su tío Luis y otras personas. De un salto se subió a la mesa 
_ y desde ella comenzó a arrojar contra sus atacantes el florero y algunas 
- tazas y platos que allí encontró. El cerco comenzó a estrecharse. Midió 
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contraídos y el traje de luto que la empalidecían hacían que la recha- 


e. La casa estaba colmada de gente que hablaba y caminaba con suma 


_natorio. Lo invitaron a ponerse de rodillas. Su madre rezó y' él, hacien==" 


34 S-U RA 


la distancia que se abría entre la mesa y el aparador. Vió que no le sería 
difícil ganar esa altura desde donde podría conjurar las amenazas de 
sus adversarios. El mueble se tambaleó cuando saltó sobre él. Se apoyó 
en la pared y esperó. Perplejos, sus perseguidores se detuvieron. Apro- 
vechó la pausa para poner la placa número tres. Sus ojos no reflejaban 
terror. Se sentía dichoso, dueño al fin de su realidad, vibrante, feliz. 
Enfocó al grupo y movió la palanca. 

—No te vamos a hacer nada. Baja de allí... 

No contestó. Prefirió buscar un arma más contundente. Sobre el 
aparador había un espejo. Lo arrancó de la pared y con un solo movi- 
miento, sin que mediara palabra, puesto que su arrebato se expresaba 
ahora en la acción, lo arrojó contra el grupo. El espejo cayó de punta so- 
bre el hombro de su tío Luis, que se desplomó con un quejido de dolor. 
Unos cuantos acudieron en auxilio del herido mientras el resto huía. 
Fué cuando creyó que podría romper el cerco. Saltó al suelo y quiso 
ganar la puerta corriendo... 


Lo que siguió no logró borrar de su corazón la victoria. Ahora no 
recordaba sino el perfil aguzado de Carlos fluyendo por un espacio lim- 
pio e ilimitado: el fondo de la cámara que se había hecho inconmen- 
surable. Las lágrimas de Clara lo bañaban entre los visajes de una turba 
compungida. "Todo se mezclaba, allí, en esa fotografía profunda que él 
guardaba delicadamente en sí. Todo era silencioso en esa Cueva total. 
No había más misterio que el que había poseído. Por eso, mirando el 
resplandor brillante del sol, lejano e inaccesible, sorprendía, dentro de 
sí, un lugar feliz que sólo él conocía. 
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la impresión de que ambas son formas esencialmente distintas 
del modo de obrar del espíritu, no sólo en su impulso inicial sino 
en su alcance último. Pero a poco que se analicen las fases de sus ex- 
periencias respectivas, se advierten semejanzas que incluso llegan a con- 
fundir sus límites, al punto de no saberse en que dominio permanece 
la investigación. Casi siempre el análisis desfallece en su propio vuelo y 
la cuestión queda detenida en esa orilla en que el misterio parecía ser 
aprehendido. Y es que en esta participación del misterio las dos agotan 
las posibilidades del conocimiento racional. 
Maritain ha señalado en su ensayo La experiencia mística natural 
el vacío, * diversos tipos de conocimiento por connaturalidad. Entre 
ellos sitúa, en las dos últimas categorías, el conocimiento poético y el 
conocimiento místico, respectivamente. La diferencia que establece entre 
ambos se refiere a grados del conocer, siendo el poético “un conocimiento 
por connaturalidad con la realidad en cuanto que ésta está involucrada 
en la subjetividad”, subjetividad que se considera como existencia crea- 
dora; y el conocimiento místico “el término último del acto de conocer 
en su perfecta inmanencia” —“término de unión objetiva”— con la reali- 
dad de lo absoluto. Esta distinción de grado no impide reconocer la pro- 
ximidad de sus fuentes. Ellas reposan en la totalidad del ser, en ese 
fondo de “quietud infinita en el cual están en actividad todas las ener- 
gías y todas las relaciones” 2 
Tanto la poesía como la mística se proyectan por vías de experiencia 
y alcanzan el último grado de la enajenación del sujeto, en la despose- 
sión del yo personal. El poeta se siente inmerso en la relidad que des- 
cubre, naufraga en ella, en ese momento de creación en que “se de- 
rrumban las fronteras entre un mundo exterior y un mundo interior”. $ 


O se piensa comparativamente en poesía y mística se tiene 


1 Jacques Marrrarn, Cuatro ensayos sobre el espíritu en su condición car- 
nal. Ediciones Desclée, de Brouwer, Buenos Aires, 1943. 
2 Marrín Hereccer, Holderlin y la esencia de la poesía. Editorial Séneca, 
México, .D. F., 1944. 
3. ArBerr Bécuin, L'óme romantique et le réve. Librairie José Corti, Pa- 
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El místico, mediante un ahondamiento activo —proceso autodestructor 
de la conciencia—, llega a un trance en que todas sus potencias que- 
dan suspendidas, en el que el alma se enfrenta a la realidad de la 
Noche, para alcanzar, a través de ella, la contemplación. 

En otras palabras: La poesía aprehende una realidad externa en un 
acto de intuición creadora que funde la presencia del mundo con la 
conciencia del poeta. La mística consigue que el alma, en la pasividad 
del éxtasis, alcance una realidad superior e infalible que la trasciende, 
realidad que a pesar de ser contemplada por el místico permanece des- 
conocida a sus facultades. 

Frente a esta proyección del impulso, Roland de Renéville ha 
creído encontrar la diferencia fundamental entre poesía y mística. “Mien- 
tras el poeta —dice— se encamina hacia la Palabra, el místico tiende 
al silencio”. * 

Esta afirmación tan generalizada sería suficiente si implicara la 
solución definitiva de la cuestión. Pero sucede que ella señala sólo un 
aspecto, sólo un momento del ciclo completo de la experiencia poética 
y la experiencia mística. La razón de esta observación radica en que 
el místico también se encamina hacia la Palabra por vía de memora- 
ción, y el poeta, por experiencia y conocimiento que derivan de su fre- 
cuentación con la poesía, se acerca cada vez más a lo inefable, a lo 
desconocido, al Silencio. Rimbaud decía del poeta: “Que reviente en 
su salto por las cosas inauditas e innombrables” *, 

Toda poesía es memoración de un estado elevado y “un poema, ha 
dicho Baudelaire, merece su título en tanto que eleva el alma”... El 
lector conoce, pues, sólo ese momento en que su alma es “sacada a la 
fuerza”, al punto de exceder “la tenacidad de entusiasmo de que es 
capaz la naturaleza humana”. Este estado, según Baudelaire, no durará 
más de lo que “dure la lectura del poema. Tiempo suficiente para con: 
traer la voluntad del lector y llevarlo hasta el límite del arrebato. 

Pero el poeta conoce dos tiempos, dos momentos en su experiencia. 
El primero en que procura y descubre la palabra exacta y fiel a la 
intuición que quiere expresar, y el segundo en que esa expresión lo- 
grada se convierte en revelación de su propio ser. En el primero prevalece 
la inteligencia ordenadora, en el segundo un sentimiento de compene- 
tración. El poeta acaba por verse a sí mismo, más que como prsona, 
como destino. “En la poesía, dice Heidegger, el hombre se concentra 


% RoLawD Dz RenéviLLE, L'expérience poétique. Gallimard, Paris, 1938. 
5  Arrmur RimBaun, Lettre 4 Paul Demeny, 15 de mayo de-.1871. 
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sobre el fondo de su realidad humana” *. Este segundo momento, de 
catharsis interior, es el que ha hecho decir a Juan Ramón Jiménez ,que 
el poeta termina por aceptar el silencio. Este silencio es forma de inte- 
gración espiritual de la vida en la obra. 

En lo que a la mística se refiere, todo propósito de indagación se 
frustra ante el hecho impenetrable de su contenido. Nada puede decirse 
de la experiencia mística en sí, de su pensamiento irrepresentable. Im- 
posible es llevar la investigación al terreno de lo que es ya absoluta 
participación del alma; imposible explicar aquello que pertenece a la 
pura inefabilidad. No queda otro camino que recurrir al testimonio es- 
crito de los místicos. Estos testimonios, ¿nos permiten alcanzar el sentido 
de tal pensamiento inexpresable? 7 

Sus escritos son los únicos que pueden revelarnos la naturaleza de 
sus experiencias. Claro está que el problema inmediato que se plantea 
frente a estos textos es de si existe en realidad un lenguaje místico 
y si él representa verdaderamente el pensamiento de los místicos. Este 
es el objeto de un estudio de Jean Baruzi*?. En dicho trabajo, Baruzi 
reconoce que el único medio de penetrar en la experiencia mística es 
por el estudio del lenguaje, por el análisis lexicológico de los textos 
místicos. Es en ellos, afirma, donde podemos indagar las formas secretas 
y alusivas de sus pensamientos. En esas páginas es donde ha quedado 
inscripto el conocimiento de la: vida superior. 

Por las sucesivas reiteraciones en el uso de imágenes, símbolos 
alegorías, que se encuentran en los autores místicos, podemos deducir 
ciertas constantes psicológicas que se confundirían, en todo caso, con sus 
temperamentos, o bien con escuelas a que pertenecen o tradiciones que 
representan. Esto nos llevaría a estimarlas como formas habituales, llenas 
de contenido, de sus experiencias, que acaban por ceñirse a una memo- 
ria consciente de los instantes previos al éxtasis. Característico de esto 
son los escritos de Santa Teresa. 

Esta memoración de momentos inexpresables entraña una represen- 
tación de carácter analógico de lo que es, en su ámbito cerrado, la ex- 
periencia mística. Es decir, que tanto en poesía como en mística, expe- 


6 HEIDEGGER, Op. cit. 

TA veces tal pensamiento puede reconstruirse un tanto por la conmoción 
en el orden social y religioso que produce la aparición de un místico creador que, 
con todo, se haya rehusado a la expresión de sí mismo. Esas causas históricas no 
se explicarían sin su presencia. El caso de Sam Francisco de Asís, por ejemplo, 
Vide: Jean Baruzi, Introducción al estudio del lenguaje místico. Boletín de la 
Academia Argentina de Letras, enero-marzo de 1942, 

8  Jezaw BAruzi, op. cit. 
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riencia de lo inefable y expresión de esa experiencia forman dos modos 
irreemplazables de un proceso que aspira a la objetividad. 

Veamos lo que al alcance de la poesía y la mística se refiere. Aquí 
también parece haberse encontrado la fórmula que establece definitiva- 
mente sus diferentes latitudes. También son de Roland de Renéville las 
palabras que se citan: “El poeta —dice— se identifica con las fuerzas del 
universo manifestado, mientras que el místico las atraviesa y trata de 
alcanzar, detrás de ellas, la potencia inmóvil y sin límite de lo absoluto”. 
Nosotros podemos apreciar, sin embargo, por testimonios de algunos poe- 
tas, que el deseo de abrazar lo absoluto ha constituído el motivo esencial 


"Fe 


de sus experiencias. Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Laforgue, han sen-. 


tido la enorme atracción de ese sol misterioso y nocturno. Para mere- 
cerlo han tomado el camino de la soledad y la ascesis. Que alguno de 
ellos haya logrado la contemplación o simplemente ver, como quería Rim- 
baud, es problema que ha de plantearse con las mismas reservas que el 
problema de la experiencia mística en sí. Como en el caso anterior, no 
queda otra alternativa que aceptar la palabra escrita del poeta. 

A través de la búsqueda de su palabra, el poeta consigue penetrar 
un mundo externo que, al serle revelado en su totalidad temporal, en- 
sancha su conciencia creadora, llevándolo a un estado de plenitud. Lo 
que expresa el poeta es esa plenitud. Pero en ella, al mismo tiempo, el 
poeta toma contacto con un ser no personal, con un Yo que no es ya 
el suyo y en el cual queda inmerso. Ese Yo es otro. Indudablemente 
hay aquí un estado de enajenación. La persona transitoria y movible 
del poeta transcurre como en un sueño, según la expresión de Platón, 
en esa realidad total cuyos límites rozan a su vez otra realidad más 
vasta, infinita, invisible, que la envuelve como la nada. Es entonces que 
el lenguaje se siente rebasado por un sentido inexpresable. 

Este movimiento del yo personal al Yo general y absoluto, es propio 
del poeta y del místico. Los dos arriban al silencio. Pero de acuerdo con 
Albert Béguin, el “silencio del poeta es silencio de vencido, mientras 
que el del místico es paz del que ha encontrado el término de su aven- 
tura” ?. Sin embargo, ¿debemos aquí limitar las aspiraciones del poeta y 
reducir su acción al mundo de los fenómenos y las imágenes, luego del 
cual todo para él no es más que derrota y silencio? Por ser limitadas las 
potencias humanas del poeta y demasiado humano su lenguaje, ¿ha de 
encerrarse dentro de esa limitación el vuelo de inspiración que lo lan- 
zaba hacia lo absoluto? 


9 ArserT BÉéGuxm, op. cit. 
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- Si la poesía, como dice Lautréamont, “enuncia las relaciones que 
existen entre los primeros principios y las verdades secundarias de la 
vida” *%, es de suponer que ella ha sido considerada por los poetas como. 
un camino de integración a la realidad inmóvil de lo absoluto. Y no debe 
olvidarse que la poesía ha sido la forma más propicia para manifestar 
- esa ansia irreprimible, esa vocación última del espíritu. Baudelaire bus-- 
caba a través del ensueño y de esa sensación de abandono que le pro- 
- ducía la idea de lo bello, la visión de un mundo de quietud y de orden. 
- Rimbaud quería “encontrar a través de la clausura de diamante del 
Verbo poético la pureza de la visión angélica, y el eco de esta tentati- 
va” 4“, Mallarmé se empeñaba en lograr un idioma poético que le mos- 
_trara “una prueba de un algo grande”, de una realidad manifestada en 
formas puras de eternidad. Laforgue llevaba al exceso su instinto creador. 
hasta el punto de identificarlo con ese principio de lo Inconsciente, to- 
mado de E. von Hartmann, que en un orden filosófico no era más que 
una representación de la idea de lo absoluto del idealismo trascendental * 


de Schelling. 


“Con todo, ¿debemos limitar, como hace Roland de Renéville, la con- 
ducta del poeta, asegurando su condición de tal “mientras no se desvíe 
del fin que originalmente se ha propuesto: prolongar el universo por el. 
desencadenamiento de las fuerzas creadoras del lenguaje, trayéndole la 
conciencia de su unidad”? *? ¿Tendremos que admitir no más esa derrota 
del poeta en su aventura hacia lo absoluto? 


“Vendrán otros horribles trabajadores: comenzarán por los horizon- 

tes donde el otro se ha hundido”, dice Rimbaud **. Es decir que la función - 
de la poesía es heredada. Su causalidad ha sido dada a través de la tra- 

-dición. ¿Qué son entonces estas sucesivas experiencias particulares sino 
la manifestación de una aventura conjunta hacia lo absoluto, hacia la 

unidad eterna y la contemplación? ¿Habremos de negarle a la poesía 

el poder de entrañar por sí sola la vocación del espíritu por conocer todo o 

lo creado? En este sucesivo ascender desde la visión temporal a la con-.. 

templación fruitiva de lo absoluto, el punto de vista de Tiresias ** —per- he 


10 LaurréamonT, Préface á un livre futur. 

E 11  CLaune-EnbmonDe Macny, Arthur Rimbaud. Editions Pierre Seghers, 1949, 
E 12 RoLanD DE RENÉVvILLE, op. Cit. 

E - 183 RIMBAUD, carta cit. 


14 Ver CLaupe-EDmoNnDE Macny, El tiempo de la reflexión. (Nota conjun- 
ta sobre T. S. Eliot y James Joyce o el punto de vista de Tiresias.) Las Mo- 
Lis radas, No 6. y 
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sonaje central del poema The Waste Land—, ¿no es ya un punto de 
vista desde la eternidad, una visión ya integral del tiempo, del mundo, 
de la historia? 

Es en esta percepción de esa unidad anterior a la inmensidad del 
tiempo y del espacio, que el poeta alcanza la quietud. ¿Cuál ha sido el 
sentido secreto de la poesía de T. S. Eliot, sino el de una lenta aspira- 
ción a la quietud, a la unidad, donde “the fire and the rose are one”? 15 

Esta visión demiúrgica ** que tanto puede llamarse “resplandor in- 
fuso” según Santa Teresa, o “crowned knot of fire” según Eliot, es para 
la poesía como para la mística centro de todo conocimiento, cielo que 
el espíritu alcanza en desprendimiento y libertad. Frente a esta coinci- 
dencia de fines, Albert Béguin se siente movido a borrar toda frontera 
entre poesía y mística. 

Pero es el propio Béguin quien expresa: “Es extraño, si poesía y 
mística se confunden, que tengan todos los poetas el sentimiento de 
este fracaso que se perpetúa”. El sentido de este fracaso también es par- 
cial. Se refiere a ese primer tiempo —al que nos hemos referido anterior- 
mente—, en que el poeta busca expresarse. Cuando consigue plasmar su 
expresión arrobadora, su acto de creación cesa, y no le queda más que 
el silencio. Pero este silencio es forma de una pasión humana. Es resig- 
nación. El poeta se encuentra ante el hecho consumado, ante la obra 
escrita, ante el poem. Despierta a su condición de ser contingente, a 
su existencia temporal. ¿Qué ha sido la poesía? ¿Una ilusión? ¿La poesía 
es una mística de la ilusión? 

El contenido de estos interrogantes parece afirmar que la mística es 
un conocimiento más verdadero del ser superior, conocimiento a través 
del cual la pasión humana alcanza a perpetuarse aún en el momento 
mismo de la unión espiritual. Sin embargo, para el místico este momento 
de unión no se da con esa alegría venturosa cuyo efecto se haga sentir 
en su ánimo como gozo de una humanidad triunfante. San Juan de la 
Cruz ha dicho, refiriéndose al matrimonio espiritual, que en ese trance 
el empeño que pone el alma en amar a Dios se siente ya sin amor *, 


15 T. S. Extor, Little Gidding' (Four Quartets) Faber £ Faber, London, 
1949. 


16 “El Demiurgo de Platón (y demiurgo quiere decir artesano) mira las 
Ideas y da forma a la materia de acuerdo con estos modelos eternos”. Jean Want, 
Introducción a la filosofía, Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1950, 

17 En el Maestro Eckhart, la unión parece exaltarse también sin este senti- 
miento de amor, sólo a través de sucesivos procesos de abstracción y asimilación, 
en que el alma llega a alcanzar un estado de igualdad con Dios, 
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Es en esta aparente indiferencia —indiferencia que Denis de Rougemont 
señala como “el punto de perfección de un equilibrio duramente con-- 
quistado” 18 donde el místico alcanza la “obediencia feliz”. ¿Qué hay 
de común entre ese sentimiento de fracaso y resignación del poeta y ese 
“estado de indiferencia del místico que es, de otro modo, forma de una 
obediencia feliz? Ambos señalan los límites de la emotividad humana. 
Lo que resta son realidades alcanzadas sólo por el espíritu. 

Raissa Maritain *? recalca que los místicos nunca han hablado de 
“este gran desencanto” que experimenta el poeta. Sin embargo, no siem- 
pre ha sido así en la poesía. La exaltación adánica de Walt Whitman, la 
alegría cósmica de Goethe, la pasión de Novalis por la soledad integra- 
dora del amor, en que “se está solo con todo lo que se ama”, no es 
expresión de desaliento. Ellos todavía alientan una inquietud interior 
que expresa el poder del alma para conocer y la situación venturosa del 
hombre en medio de la Creación. Es difícil encontrar antes de ellos, en 
las expresiones temporales de la poesía, ese sentimiento de fracaso y 
de angustia que hoy caracteriza a los poetas, ese desencanto por la con- 
formación del alma y el destino del hombre. 

Hasta el romanticismo, la poesía que va desde-un Arnaut Daniel 
a Ronsard, pasando por Dante, está sostenida en lo esencial por un prin- 
cipio de obediencia al sentimiento de la belleza, del amor, de la felicidad. 
Con el romanticismo sobreviene para la poesía la presencia de la Noche, 
y si esta Noche es todavía, para Novalis, espiritualidad pura, para esos 
ángeles de la nocturnidad como son Nerval, Baudelaire, Poe, Rimbaud, 
ella es forma de una turbación y quizás de una maldición. Esa presencia 
los lleva a un estado de desarreglo de sus potencias espirituales. 

Este desarreglo no es otra cosa que la conciencia angustiosa por la 
existencia. En ellos se afirma, por tanto, esa necesidad de paz, de orden, 
esa búsqueda de la salvación en la huída. La poesía se les ofrece como 
vía de ingreso a una realidad ideal. Lo que en ella se expresa es sólo el 
terror del hombre perdido en un mundo de sombras. La Noche los ha 
vuelto sobre el caos de sus propios sentimientos. Cada poeta busca su 
salida, ya sea a través de la muerte, del haschish, la aventura o la magia. 

Esta fué la gran revolución del contenido y el triunfo de la since- 
ridad. La poesía había dejado de ser una rama dependiente de la teoría 
general del arte, para convertirse en camino. Ante la aparición de esta 


: 18 Denis DÉ RoucemoNT, Amor y Occidente. Editorial Leyenda, México, 
D,E., 1945, 
19 Rarssa Marrrarn, Poesía y mística”, (Situación de la poesía) Ediciones 
Desclée, de Brouwer, Buenos Aires, 1946. 


42 SUR 


“Noche oscura del alma” lo principal era abrirse camino hacia la luz. Al - 
cobrar conciencia el poeta de su destino, la poesía también cobraba con- 
ciencia de sí misma, se identificaba con la voluntad del poeta. Su pri- 
mera actitud fué entregarse al asombro de esta nueva experiencia con 
el alma; se convirtió pues en experiencia, en acción de la subjetividad. 
Pero, ¿qué experiencia era ésta? 

Jean Baruzi, en su libro sobre San Juan de la Cruz, dice que el 
Santo “nos hace presenciar un drama de la más violenta revolución de 
los sentidos”. ¿No es éste, acaso, el drama de Rimbaud, quien acabó - 
por encontrar sagrado el desorden de su alma? ¿Quiere esto decir que 
la poesía en su lento desarrollo histórico ha alcanzado el primer peldaño 
de la mística y se ha convertido en mística? 

Esta aparente dependencia en el plano de la evolución histórica no 
debe entenderse como que la poesía haya venido actuando en el tiempo 
en forma rezagada respecto a la mística. Este modo de considerar el pro- 
blema no haría más que desvirtuar el verdadero sentido que ha asumido 
en nuestro tiempo la poesía, considerada ya como experiencia consciente 
con el alma. 

Distingamos dos procesos diferentes. Por una parte, tenemos que 
“la antigúedad no establecía distinción precisa entre los místicos y los 
poetas”2%, Los himnos. Védicos, los aforismos de Lao Tsé, el Antiguo y 
Nuevo Testamento, son expresiones concebidas en forma de representa- | 
ciones metafóricas, construídas sobre períodos rítmicos. En el florecimiento 
de la espiritualidad hebraico-española, es la expresión poética la que 
contiene las más encumbradas muestras del sentimiento religioso y mís- 
tico, e incluso es su sistema estrófico lo que da sentido y naturaleza al 
cántico *. San Juan de la Cruz se vale de la poesía para orientarse en 
la experiencia mística. 

Pero cabe preguntarse aquí: ¿La poesía es usada o sentida por ellos 
como la entendemos nosotros? Louis Massignon (Essai sur les origines 
du lexique technique de la Mystique musulmane) ha mostrado el carac- 
ter alusivo que tiene el lenguaje místico. “Esas palabras, —expresa— según 
ellos no son simplemente imágenes calcadas de objetos sensibles, o es- 
quemas de armazón de conceptos racionales; son eminentemente alusio- 
nes que indican realidades espirituales, “virtudes” santificantes que sólo 
la práctica persistente de una regla de vida permite descubrir, saborear, 
al adquirirlas gradualmente. Para comprender, hay que haber comenzado 


20  RoLaND DE RENÉvILLE, op. cit. 


21 José Ma. MiLLás Varricrosa, La poesía sagrada hebraico-española. Ins- 
tituto Arias Montano, Madrid-Barcelona, 1948, 
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a practicar”. De esto se deduce que la poesía, para esos místicos poetas, 
no era más que una forma —quizás la más propicia— para contener, para - 
fijar en la memoria conceptos que se refieren a prácticas purificadoras. 

Por otra parte, hemos señalado que es a partir del romanticismo que 
la poesía comienza a valerse como una realidad en sí misma; al liberarse 
de la tradición clásica, se convierte en terreno de su experiencia con el 
alma. Pero esta poesía que empieza a valerse de los atributos de la expe- 
riencia mística, ¿se mueve en el mismo terreno de la mística? 

Antes de dar respuesta a este interrogante, se hace necesario perfilar 
los límites dentro de los cuales la poesía ha llegado a tener conciencia 
de sí misma. La causa de este hecho —alcanzado a través de experiencias 
heredadas— es muy compleja y está constituída por la acumulación de 
fenómenos diversos y secundarios, como son los descubrimientos y ten- 
tativas particulares de cada poeta, sus intenciones estéticas, sus objetivo, 
en fin, por toda esa variedad que resulta de la experimentación creadora. 
Pero fundamentalmente ella deriva de ese cambio de visión de la realidad 
que se opera en el Renacimiento, del cual el romanticismo es una reper- 
cusión tardía. Esta nueva visión produce a su vez un cambio en la apre- 
ciación de los valores de la poesía, que acaba por centrar su esencia en 
el fondo mismo de esa subjetividad nocturnal. Al pensar el poeta en sí 
mismo, la poesía se piensa a sí misma. 

J. Vuillemin 2? al exponer recientemente el pensamiento estético de 
Malraux, ha estudiado el origen de este cambio de visión en el arte mo- 
derno en general. Según él, “a la religión cristiana no ha sucedido nin- 
guna religión”. Esta fuerza poderosa y unificadora que ha sostenido en 
todos los aspectos de la sociedad y del arte el sentido de la vida, al des- 
fallecer produce una conmoción en las conciencias. La antigua fe es 
transformada en un sentimiento de fraternidad y libertad. El ateísmo 
moderno viene a sustituir la unidad terrible de Dios, con el concepto de 
un politeísmo fraternal. Las artes se independizan y se particularizan en 
sus propios absolutos. 

Frente a este cambio resulta fácil descubrir la razón vital que ha 
movido a la poesía a buscar su propia salvación dentro de sí, al punto 
de proveerse ella misma —confundida con la historicidad agónica de los 
poetas— los elementos de su propia reflexión y desenvolvimiento. Tam- 
bién resulta fácil advertir que el terreno en que se mueve la poesía no 
es estrictamente el de la mística. Así como la mística se ha movido siem- 
pre en el campo de las grandes experiencias religiosas, la poesía al asumir 


22  J. VurLemIN, Les statues et. les hommes' y “Le souffle dans Vargile”, en 
Les Temps Modernes, N9 55 y 63, respectivamente. 
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una forma particular de experiencia con el alma, al liberarse y afirmar 
su propio absoluto unitivo, se abre a lo desconocido sin responder en su: 
inquietud a normas que impliquen un comportamiento ascético o reli- 
gioso con la vida. Ella se expresa en rebeldía, se hace atea al no informar 
otra finalidad que ella misma, ni generar otras tentativas que no sean 
sus propias formas de conocimiento orientadas hacia una exaltación de 
la realidad del mundo, en función de ese virtuosismo verbal que es su: 
única sustancia. 

¿Nos atreveremos a darle valor de vida mística a ese conocimiento- 
que impulsado por su propia ambición llega a sobrepasar el nivel de las 
palabras y la representación humana, para sumergirse en el silencio, 2% 
en la inexpresabilidad pura, donde arriba la poesía en su afán de cono- 
cerse, de aprehenderse en el centro mismo de su esencialidad? Si es 
imposible admitir esto, por haber perdido la poesía ese sentido de obe- 
diencia que insume toda la vida mística, ¿dónde situar, entonces, una 
diferenciación radical que devuelva la poesía y la mística a sus realida- 
des propias? 

Quizás una manera de penetrar en la raíz del problema sea referirlo 
a la conducta que el poeta y el místico asumen en esos momentos de 
desbordamiento espiritual. Así como el místico se mantiene en el centro 
de su humildad, el poeta se exalta en el orgullo. El objeto de la mística 
ha sido siempre el de una progresiva perfección del ser, un camino para 
alcanzar esa perfecta unidad donde ya todo propósito de conocimiento 
se confunde con la pasividad de un estar revelado, de un estar trans- 
fundido de luz en el que nada se aspira y nada se sabe de nada. Este 
olvido, según el sentido cristiano, es sólo para la criatura, ya que ésta 
en su aniquilamiento deja de ser, para fundirse con Dios que es 
quien, en adelante, entraña toda memoria y todo entendimiento. 

La poesía, en cambio, ha querido conocer todo, serlo todo. Ha ver- 
tido el alma encarnada hacia el mundo y el universo. Ha preferido este 
orden de cosas a cualquier otro, y ha encumbrado, a través de su expre- 
sión angustiosa y trágica, el poder de la vida. Ella expresa más que 
nada el destino del hombre y quizás por ello mismo sobrelleve la carga 
de un pecado original. Su belleza muestra, sin embargo, hasta qué punto 
aquello que está apartado de la gracia participa de ella. 


EMILIO SOSA LÓPEZ 


23 Paul Valéry, proyectando sus reflexiones a un plano de objetividad his- 
tórica, ante los sentidos cada vez más inexpresables e incomunicables de la poesía, 
llegaba a pensar en su posible desaparición, 


45 


El conjuro de Giles 


el pequeño vestíbulo que desde hacía casi un lustro había sido 

poco menos que el único escenario de sus últimos años. Nadie 
supo en Lobos a ciencia cierta qué razones lo habían inducido a llevar 
una vida de tal modo retirada. Una mezcla de avaricia y de rencor se 
leía en su rostro mal afeitado, en sus ojos pequeños y desconfiados, en 
su boca acechante y salpicada de nicotina. En cierto modo, no le falta- 
ban motivos para haberse aislado como un irreductible misántropo entre 
las cuatro paredes que en poco tiempo habían visto desaparecer a su 
mujer y a sus dos hijos. Y la pérdida de Olga, recién casada y a punto 
de darle un nieto, lo había quizá trastornado. Puede suponerse que el 
“viejo” habría puesto en ese nuevo ser una razón de vida que sus dos 
primeras desgracias habían estado a punto de romper por completo y que, 
arrastrada su hija por una tifoidea, sintiera su vida terminada. ¿Qué le 
quedaba por hacer sino esperar la muerte? Ya nada bueno podría suce- 
derle. Para colmo el “viejo” Albano odiaba al único ser que pudo acom- 
pañarlo en sus últimos días. Según él su yerno Modesto Giles había 
nacido tarambana y así moriría y si buscaba los pocos pesos que tenía 
no sería él quien se los diera. Todo era cosa de Olga. Hasta ella llegaba 
todavía su amor y la ley haría el resto. Pero entonces ya estaría él muerto, 
felizmente, para no verlo. Bien que lo estaba ahora aunque no por la 
vía natural que debió sensatamente esperar. La muerte había venido en 
unas manos hercúleas, cuidadosamente puestas y obstinadamente hundi- 
das en su débil cuello de anciano. 

Modesto Giles, que fué el primero en seguir a la despavorida seño- 
ra Briones, vieja cocinera de los Albano, al lugar de su horrible descu- 
brimiento, era por entonces el titular de la única farmacia de Lobos. 
Llevaba una vida pacífica y era respetado, por mucho que no hubiera 
hecho nunca nada por desvanecer el rumor de “comerciante” que corría 
por su cuenta desde que se iniciara años atrás en la localidad. Su matri- 
monio con Olga Albano fué naturalmente asociado a aquella fama como 
un hecho confirmatorio que la inmediata conducta de Giles no contri- 
buiría, por cierto, a disipar. "Todos conocíamos los esfuerzos que había 
hecho por convencer al “viejo” para que se desprendiera de una vez de 


E' 18 de enero de 1934 el “viejo” Albano fué hallado muerto en 
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esa famosa chacra que sólo le daba dolores de cabeza y que convertida 
en dinero contante y sonante le serviría para ampliar su negocio, conju- 
rar con ello la existencia cada vez más probable de un competidor y 
asociar al suegro a los beneficios de la empresa. Pero el “viejo” no había 
cedido. Y en cambio había empezado a desconfiar. ¿Qué se traía entre 
manos ese badulaque repentinamente ambicioso? De aquí habían partido 
las primeras reyertas y luego el odio, la separación. Aunque meses antes. 
del hecho el matrimonio había abandonado al “viejo” confinándose en 
el único cuarto habitable que les proporcionaba la farmacia y aunque el - 
móvil del crimen permitiese dividir las sospechas por lo menos entre 
dos personas. Modesto Giles fué con la señora Briones uno de los pri-- 
meros en prestar declaración. 

El asesino no había dejado otro rastro aparente que un gran des- 
orden. Un quinqué caído sobre una mesa desplazada, dos sillas aparta- 
das de su presumible lugar y varios libros yacentes en un sofá y eviden- 
temente desprendidos de una pequeña biblioteca testimoniaban que ha- 
bía procedido con violencia y sin ninguna precaución accesoria. El “viejo” 
fué hallado sin vida en su sillón preferido, frente a la mesa y a la lám- 
para que lo habían acompañado durante una vida, la cabeza caída sobre 
el pecho, los brazos abiertos en una actitud de súplica, el saco abierto 
y el chaleco hecho jirones. 

* 


—No —comenzó el comisario Morales, que acostumbraba iniciar con 
una seca negación sus opiniones más meditadas, así fuese para confirmar : 
el punto de vista del interlocutor—, no, lo que ha pasado es que en el 
apuro optó por arrancar la cadena que guardaba la llave y como la ca- 
dena pasaba por el ojal... 

—Hubiera podido traer la caja hasta donde estaba el “viejo” —opuso 
el oficial Rumbo. 

—No se le pasó por la cabeza o creyó que así procedía más rápido. 
¡Vaya uno a saber! Á lo mejor tuvo miedo. 

—¿Miedo? 

—Sí, miedo. ¿Por qué no? Miedo de acercarse al “viejo”, miedo a 
la muerte. 

Los dos hombres habían callado casi a un tiempo, como si los hu- 
biese urgido una misma necesidad de meditar, volver a la silenciosa ru- 
mia de una competida hipótesis. La pausa recogió el discreto apoyar de 
unos cubiertos, el atorado gorgoteo de un vino generosamente vertido 
por el comisario. Morales resolló entre grave y satisfecho, cortó un pe- 
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dazo de pan. Masticaba cuidadosamente y sin dejar de fruncir el entre- 
cejo, como si el comer y el pensar estuviesen complicados en un mismo 
acto de sutil discernimiento. De pronto y como paralizada por un leve 
temblor aquella boca activa se detenía un instante. Entonces Morales 
alzaba los ojos de un modo extático y ausente. Con un gesto ritual, entre 
pudoroso y excluyente, extraía de sus dientes una larga espina. Como 


si la eligiera. Luego volvía sin inmutarse a su operación. Adoraba el 
pescado. 


—Lindo besugo —anotó. 

—Giles era supersticioso —aventuró el oficial. 

Las dos observaciones, bien disímiles por cierto, se anularon recí- 
procamente pues fueron simultáneas. Rumbo aprovechó para renunciar 
a la suya. Recordó que en la mente de Morales la palabra supersticioso 
cubría demasiadas cosas. Resolvió ser más preciso y antes de que el comi- 
sario le dirigiera el consabido “¿cómo?” que ya se leía en sus ojos, le 
opuso: 

—Digo que a Giles no le gustaban los curas. 

—¿Y eso? 

Morales lo miró suspendido, la boca entreabierta, las manos aferra- 
das a los cubiertos. 

—Nada —dijo el oficial—, es un recuerdo. 

No le seguirían gustando, pensó. Sus pensamientos estaban ahora 
muy lejos en el tiempo. Estaban en una escuela de Lobos en 1914 
más precisamente en un aula estrecha, poblada de niños, el “gallego” 
Giles a su lado haciendo morisquetas. Era imposible tenerlo quieto. Sal- 
vo un cura, cualquier cura. El que pasaba día por medio frente al 
derruído balcón de la clase lo sosegaba en un pavor travieso, conciente 
de sí y de la obligada burla de sus compañeros. La transacción se resol- 
vía en el conjuro de unos cuernos simétricamente figurados por sus ma- 
nos y cuidadosamente aplicados a los goznes de la mesa. Aquel gesto 
era un prodigio. El índice y el meñique de aquellas manos semejaban 
las alas trémulas de un insecto, temblorosos como quedaban por causa, 
quizá, del mismo acto que ponía rígidos, en su frenética adhesión al 
hierro, los dedos medio y anular. 

El comisario no insistió. Un sentimiento instintivo le aconsejaba no 
embarcarse en reminiscencias y mucho menos en las de los otros. Como 

buen sanguíneo pensaba rápido. Así es que luego de sorber religiosa- 
mente un poco de vino y enjugar sus labios con un cumplido gesto 
preguntó: 

—¿Hace mucho que espera la “vieja”? 
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Rumbo no pudo contestar enseguida. Todavía estaba en el aula, 
allá en el 14, detenido en la complicada conjuración de Giles. 

—Una media hora, más o menos —dijo recobrándose. 

—Hacéla pasar. 

La señora Briones había servido por espacio de veinte años en lo. 
de Albano. Había visto nacer a Olga, la preferida del “viejo”. Había 
visto morir a la madre Delicia, resignada mártir en el infierno que es- 
parcía en su torno y minuto a minuto el terrible carácter de Amaro 
Albano. Había visto morir, para bien de todos, al pobre Pablo. Un * 
idiota. Y en los últimos meses había sido la única compañía del “viejo”, 
la única persona con quien cambiaba dos o tres palabras. 

—¿Había dinero en esa caja? —interrumpió el comisario. 

La señora Briones hablaba excesivamente. En un momento dado 
se encontró haciendo la apología del difunto. 

—Cincuenta mil pesos justos —respondió levemente contrariada por 
el corte. Y como 'anticipándose a otra pregunta de su interlocutor: . 

—Los he visto, sí. Me parece oírlo al finado don Amaro: “Vos sos 
testigo de estos pesos”, me decía señalando la caja. A veces me mostraba 
la biblioteca. Pobre, —agregó en medio de una interjección a un tiempo 
compasiva y socarrona—, temía que lo robaran. 

—Que lo robaran... —repitió con fingida extrañeza el comisario—. 
¿Quién? —agregó. : 

La señora Briones lo miró un instante. Se moría por lanzar su 
hipótesis. : : y 

—Y, usted sabe que hay ladrones por todas partes, —aventuró hipó- 
critamente. Los ojos bajos, la cocinera se ocupaba en estirar inútilmente 
su vestido. 

—Me vas a decir quién —apremió el comisario—. No estamos aquí 
para perder tiempo. ¿Recelaba de Giles? 

—...o de la Olga —consintió la señora Briones—. Usted sabe lo 
enamorada que estaba. 

Salvo un dato no precisamente despreciable, la ex-cocinera de los 
Albano sólo había confirmado algunas sospechas del comisario Morales: 
las que se relacionaban con la posibilidad de que fuera Giles el asesino. 
Pues quedaban otras hipótesis y entre ellas una que le tocaba muy de 
cerca. Pero ésta habría que barajarla al fin del sumario, cuando hubiese 
declarado Ramos, el repartidor de carne. Este muchachón nada recomen- 
dable era sobrino de la señora Briones. Un sobrino bastante “compra- 
dor”, por cierto. ¡Si la habría visto a la Briones haciéndole postres a: 
espaldas del “viejo”! “Ella también tenía sus debilidades”, pensó: burlo- 
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namente. Luego y poniéndose de pronto serio, casi sombrío: “Patotero”, 
- dijo en voz alta. Una cólera repentina y contenida se reflejó un instante 
en su rostro demudado, a un tiempo desdeñoso y vengativo. “El tupé”, 
añadió, sin mudar de expresión, la boca entreabierta en una suerte de 


espera, los ojos fijos e imperturbables, como si con aquella actitud hu-= 


 biera querido comentar lo increíble. Y así era. Ramos pretendía a su hija. 


* 


h En la sala contigua al despacho del comisario el oficial Rumbo re- 
volvía plácidamente su café. El recuerdo de Giles lo había llevado poco 
2 poco y por una asociación espontánea al de su vida entera. Recordaba 
la despedida de la escuela, la muerte de su padre, la renuncia al colegio 
secundario, su ingreso a la policía. Luego su oscuro desempeño en Na- 
varro, a los órdenes de un superior déspota y envidioso que no lo había 
penado adelantar un paso. Después, su feliz traslado a Lobos, su conoci- 
miento de Morales, un buenazo. Y ahora este asunto de Giles y la iró- 
nica oportunidad de hacer méritos a costa, quizá, de un compañero de 
"infancia. Pensó confusamente en los hechos del día anterior. Recordó 
la llegada precipitada de la vieja Briones al café de Alcobendas, en donde 
se hallaba de sobremesa con Morales y el propio Giles. Evocó el inme- 
diato seguimiento de éste, anticipándose por poco al comisario y que 
había constituído, sin saber demasiado bien por qué, su primera sospe- 
cha. Veía la suma de curiosos, oía a Morales conminándolos a retirarse. 
Veía por último al padre Torbas acercarse al comisario, detenerse un 
instante con éste, susurrarle algo, acompañarlo luego en su apurado paso. 
Faltaba el cura, sí, en la trayectoria, muy probablemente infeliz, de 
Giles. Porque el padre Torbas recordaba haber visto la víspera una som- 
bra destacarse de la puerta del “viejo”, al mismo tiempo que oía sonar 
levemente el timbre. Ahora se lamentaba de haber dejado pasar tan fácil- 
mente a aquel visitante nocturno, limitarse a seguir de largo. Ya le extra- 
ñaba que a esas horas... Rumbo sintió un escalofrío. Pensaba en la 
superstición de Giles y en que la “sombra” del cura Torbas bien podía 
ser la del farmacéutico. 
-——¿Ensimismado en estas reflexiones, la brusca vuelta del comisario lo 
_sobresaltó. Por momentos había olvidado que, a pocos metros de donde 
se hallaba, Morales interrogaba, quizá, al asesino. Porque —lo pensaba 
“ahora. mientras el comisario se despojaba en silencio de su casaca y se 
¿encaminaba pesadamente hasta el baño del fondo— a la Briones le ha- 
bría sobrado fuerza para estrangular a un viejo achacoso y debilitado, 
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orden del cuarto favorecía la hipótesis. El individuo más fuer 
jue había en ella debió respetar por momentos, atávicamente, el tra 
cional vigor de su contendiente, por lo menos hasta que sus brazo: 
maduros de amasadora le sugirieran de nuevo su interrumpido empleo, 
ero no era ésta una hipótesis más probable que la de atribuir a Ramos, 
| repartidor, la comisión material del hecho, tal como lo sospechab 
orales. En cambio, con qué dolorosa e indiscernible evidencia se le 
eN aparecía Giles como el verdadero autor. Indiscernible, sí, porque de algún 
modo, de un modo que aún no sabía, el padre Torbas tenía que haberl 
rjudicado. Por algo temía Giles a los curas. Por algo que lo esperab: 
tal vez, mucho más adelante, en un día aciago que ya había pasado, que 
lO podía, tristemente, dejar de ser. , 
- —¿Y...? —preguntó de pronto y como interrumpiéndose a sí mismo. 
Las palabras “vieja loca”, pronunciadas por el comisario al aparecer de 
- nuevo, resonaban todavía en sus oídos. Tanteándose los bolsillos del | 
ntalón Morales iba y venía en busca de sus eternos cigarros. «q 
0 qué? Que no hay nada entre las pajas. Salvo lo del famoso 
re. / o 


en medio de la noche, cuando, como lo atestiguaba el sacerdote, las ven 
nas estaban todavía abiertas... 

—¡Qué timbre! Pero ¿estás en la luna? No recuerdas que el padre... 
—Sí, lo sé. : 
—Bueno, pues la vieja jura y perjura que el timbre sonó después. 
- —Después... 
Sí, después del crimen. 

Morales hizo una pausa. Luego, entre irónico y caviloso: 

- —Vieja mentirosa —añadió—. Si me ha dejado pensando. 
Aquella noche Rumbo se dirigió lentamente a la casa de Albano. - 
Llevaba consigo “el Vucetich”, como llamaba el comisario a la valijita 
que contenía los elementos de identificación digital que, muy de cuan- 
do en vez, servían para confirmar algún indicio, entretenerse en algu- 
2 na hipótesis más o menos inofensiva. Por lo general, resultaban innece- 
- sarios. Los homicidas terminaban por “cantar”. ¿Qué falta hacían, pues, 
A aquel soplete, aquellos polvos, aquella lupa? El oficial escuchaba todavía $ 
las palabras de Morales: “Dáte una vuelta, si querés, con esos chismes. 
Lo que abunda no daña. Aunque el individuo ése se ha ido sin rastros”. 

- Oía su voz socarrona. La oía con aplicación, deseoso de contagiarse u 
- escepticismo que no compartía. Ese timbre... Si al menos no hubier 
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sonado. ¡Con qué tranquilidad habría dejado pasar esa noche, dejar que 
“las cosas cayeran por sí solas en la nada, que el crimen de Giles se 
disolviera, como tantos otros, en la absoluta falta de pruebas! 

La casa estaba casi a obscuras. Sin más luz que la proyectada por 
la linterna del sargento Robles, aquel bulto parecía esperarlo como el 
último término de una decisión que hasta entonces había mantenido en' 
el terreno libre de la conjetura. Sabía demasiado bien adónde iba, cuál 
sería su descubrimiento. ¡Ah, que no hubiera dado por equivocarse o 
ignorar de pronto “el Vucetich”! ¡Qué diablos! Un compañero de escuela 
era un compañero de escuela... 
| —Alto ahí. 

—Oficial Rumbo. 

—Perdone, mi oficial. 

Había previsto este lacónico cambio de palabras. Literalmente. 

—Puede irse. Esta noche lo relevo. 


—A sus órdenes. 
y 


Era nítido, muy nítido, el trotar del matungo de Robles cuando el 
oficial revelaba en el timbre las impresiones digitales de su amigo de 
infancia, las confrontaba mecánicamente con las contenidas en la ficha. 
Imaginaba el rostro asustado de Giles, descompuesto por la visión del 

cura. Luego lo veía girar sobre sí, imponer con minuciosa desesperación 

sus dedos en el timbre. Todavía se oía el trote cuando Rumbo sacó el 
pañuelo y se pudo a lustrar cuidadosamente el único objeto de fierro 
que había en la galería. Pero el silencio fué completo cuando el oficial 
encendió un cigarrillo, se apoyó en la baranda y comenzó a pensar con 
ahinco en la avaricia de Albano. 


MARIO A. LANCELOTTI 
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CRONICA: 


MURENA Y LA NUEVA POESIA ARGENTINA 


IVERSOS son los procedimientos utilizados por los poetas para 

cumplir las obligaciones de su oficio, tan diversos que puede - 

asegurarse que constituyen algo intransferiblemente personal. 
Al mismo tiempo sucede algo que a primera vista parece paradójico: la 
poesía en procura de la cual esos procedimientos se afanan debe ser 
transferible. He ahí una de las dificultades más importantes de tan 
terrible menester. 

Hay poetas que se someten a las más estrictas normas, acatando las 
disposiciones totalmente externas del ritmo y de la rima, encasillando 
sus versos de acuerdo con los cánones de formas como el soneto o la 
octava real, no menos rigurosamente caprichosas que los exágonos de 
los panales. Otros recurren al artificio más solapado de la aparente fa- 
cilidad de cántico en romances de calculada espontaneidad, e inclu- 
so hay los que se hacen los pobrecitos para que relumbren las ri- 
quezas entrevistas entre los harapos de formas cuidadosamente descui- 
dadas. Por último están aquellos que quieren prescindir de toda ata- 
dura externa, para alcanzar un máximo de intención expresiva, olvi- 
dando, incluso, que no siempre los preceptos de la sintaxis son el re- 
sultado de un pedantesco úkase de los gramáticos, sino una inviolable 
imposición de la economía vital de la lengua. 

Con todo, cada uno de esos métodos resulta igualmente útil cuando 
quien lo maneja es un auténtico poeta, e igualmente inoperante cuando 
cae en manos incapaces. Lo que sucede es que el rendimiento de cada 
técnica está indisolublemente ligado a quien la emplea, y no existen 
posibles panaceas retóricas. Como en el canto, en la poesía lo que vale 
es el matiz de cada timbre individual de la voz, y, tenido eso en cuenta, 
tan bien puede cantar en su registro un bajo como en el suyo una 
soprano: el más fatal de los errores consiste en no saber impostar de- 
bidamente el órgano expresivo de cada cual. 


e 


de la poesía. La labor que le corresponde a la retórica, aunque impor- 
yn LEO 12 . .Y- . . 

_fantísima, es mucho más humilde: es una labor anciliar, de limpieza, 
para que la poesía pueda manifestarse. Su trabajo tiene más bien un 


Carácter negativo, puesto que debe proceder a la eliminación de los ele- 


mentos no poéticos, que son aquellos más cargados de mortalidad de 
lo que nos rodea, para crear un ámbito a cuyo trasluz pueda advertirse 
pel inmortal resplandor. Este desbroce de las apariencias que encubren 
la más elevada forma de la Realidad es de una importancia difícil de 
exagerar, puesto que de ella resulta el éxito o el fracaso de la más 
audaz de las tentativas humanas. Lo más dificultoso para dictaminar 


acerca de la eficacia de. tal o cual procedimiento, reside en que nunca. 


sabemos si a esa limpieza se llegará por acumulación o por despojo, ya 
que su natural multiplicidad presenta exigencias diversificadísimas y en 
ocasiones completamente contradictorias, porque para conocer la verdad 
última de un ser humano es necesario contemplarlo desnudo, pero 

puede muy bien suceder que esa desnudez resida en el más engañoso 
- de los enmascaramientos, que su autenticidad no esté tanto en la piel 


como en la toga, o en la túnica, cuando no en la coraza. Piénsese en 
la estameña de Manrique, en el pellico de Garcilaso, o en las almi- 


- donadas y corruscantes tiesuras de Góngora. 


Poeta es, pues, aquel ser dotado de una capacidad de adivinación 
que le permite descubrir —o inventar— entre lo que le rodea, el ca- 
"mino más directo hacia lo auténtico, sirviéndose para ello de lo que en 
otras manos serían dificultades. Entiéndase bien que ese camino di- 
recto tanto puede ser el más corto como el que dé mayores rodeos, 
como el que sigue el agua en los revueltos. meandros del río, ya que 
todo depende de la naturaleza del propio ser y del tipo de obstáculos 
que le han sido deparados. 

Cuando los jóvenes emprenden la dura jornada, suelen ir pro- 
vistos de un ímpetu cuya feliz ceguera les sirve de estímulo, ya que si 
advirtieran en el punto de partida las auténticas dificultades, renun- 
ciarían de inmediato. “Todos creen que la poesía está allí, al alcance 
de su mano, y que basta extenderla para asirla. En verdad es difici- 

- lísimo convencerles de su error, porque sucede con frecuencia que tal 
error no existe; lo que deplorablemente ocurre es que la poesía, una vez 
asida, se marchita instantáneamente en la mano rapaz, porque su tesoro 
es de tal índole que se desvanece si no se regala generosamente en el 
- momento mismo de poseerlo. 
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| Vana es la actitud del que espera hallar en la retórica un poder 
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- de suscitación mágica que galvanice los versos y logre imbuirles el hálito 


ES 


A a JLS 


54 SUR 


La dificultad para el avezado reside más en el hallazgo y para el 
novato en la trasmisión de lo hallado. Como cada poeta no comienza 
su labor en plena nada, sino dentro de un círculo cultural dado, re- 
sulta que se encuentra tentado por una serie de recursos ajenos, de 
eficacia ya probada —en otras manos, detalle que no siempre se ad- 
vierte— y suele ocurrir que el joven ofuscado por su admiración, que 
le identifica con lo conseguido, aspire a un puesto de aprendiz de 
brujo a fin de que los maestros le transfieran lo intransferible, o sea la 
propia técnica. Otros, en cambio, sienten en su interior la necesidad 
de algo nuevo, menosprecian lo ya adquirido, y en su ansia de radical 
originalidad renuncian incluso a lo irrenunciable: a lo que toda técnica 
tiene, más que de simple convención, de fatalidad impuesta por las 
limitadas posibilidades humanas. 

De ambas actitudes, tan típicamente juveniles como el sarampión, 
podría citar ejemplos numerosos en nuestra actual poética. Entre los 
primeros abundan los cinceladores de sonetos de admirable factura, que 
podrían ser calificados de obras maestras, si la poesía debiera juzgarse 
por una destreza que podríamos llamar manual. Confieso que tales so- 
netos me producen una impaciencia no exenta de admiración ni de 
piedad, porque su seguridad técnica —digna del final de una vida con- 
sagrada al oficio— está descubriendo una absoluta inseguridad con res- 
pecto a lo más importante. 


Nunca la nada había logrado un contorno más refinado para 
contener su vacío, 


Entre los segundos, o sea entre aquellos sedientos de una inme- 
diata y fundamental originalidad, es casi siempre donde se encuentran 
los mejores y por lo mismo los más peligrosamente extraviados. En 
sus ansias de superar las ataduras dialécticas del lenguaje —aspiración 
inobjetable en todo poeta— suelen olvidarse que en el menester literario, 
mal que nos pese, tenemos que valernos de palabras, y que cada pa- 
labra, nos guste ello o no, tiene una carga de tradición que, si bien 
la contamina de inercia, le impide evaporarse en pura inexpresividad 
difusa. 

Apasionadamente comprendo lo que estos poetas desean: emplear 
cada palabra con total prescindencia de sus ataduras semánticas, como 
centros de tensión que sirvieran de ideales puntos de referencia para 
trazar sus diagramas poéticos. Pero justamente, para lograr tan depu: 
rada asepsia lírica hasta donde ella sea posible, e incluso conveniente, 
resulta fundamental no olvidarse de esa carga de tradición que cada 


ito contiene. Si es que se quiere vencer su terquedad, hay que bs 


“contar con ella y no fingir ignorarla, porque su inerte capacidad de 


defensa puede resultar desastrosa para los designios del poeta. ee 


¿Por qué en determinada circunstancia se elije tal palabra com ' 
| preferencia a tal otra? ¿Por qué en tal poema se decidió su autor por da: 
escribir “sueño” y no “triciclo”, pongo por caso? No faltará quién 

guiñe el ojo ante mi inocencia, por. haber superado ya ese tipo de in- 

convenientes, aviniéndose a escribir “triciclo” justamente cuando quería 
significar “sueño”. Paciencia. Por esta vez pienso mantenerme dentro 
de los límites de la literatura sin invadir los campos, para mí vedado, ME 
de la esquizofrenia. 


Decimos “sueño”, o “triciclo”, no para atenernos servilmente/ A 
las disposiciones académicas del diccionario, que por otra parte no im- ' 
ponen una íntima e indestructible ligazón entre tales fonemas y un sig- 
nificado invariable, ya que el que ellos le asignan es tan sólo un 
residuo estadístico del valor que la mayoría acordó a tales vocablos, si > 
nO para tener un punto de partida verificable. 


SN 
Lo cierto es que ese residuo, al que no debemos esclavizarnos, está 
muy lejos de carecer de un profundísimo sentido, más que por lo quer 


A nos liga al pasado, por sus posibilidades de presente desbordantes de 


latencias de futuro, ya que si queremos lograr una eficacia expresiva de ES De 


aquello que nos importa, debemos comenzar por asentir por provisio- 
nalmente que sea, con el resultado de las vivencias que nos precedieron, do : 
y que aún perduran, puesto que de ellas participan aquellos para quie- 
nes escribimos. Además que no basta la voluntad individual para tras- 
gredir tan elementales principios, porque el desatendido significado per- 
manece allí y actúa, mal que nos pese, en menoscabo de la propia labor. | 
Adviértase que para disentir con algún sentido, más aun que para el 
entendimiento, es necesario proveerse de un sistema, por convencional 
que sea, que nos acuerde por lo menos un punto común: el de diver- 
gencia. De lo contrario, todo lo que se logra es un lenguaje críptico 


cuya clave, mantenida celosamente secreta por su inventor, lo hace uti. 


lizable únicamente para él mismo, mientras lo invalida en lo que tiene 
de lenguaje, es decir, de medio de comunicación. 
Entre ambos grupos bien diferenciados, surgen rarísimas voces ais- 
ladas que las convierten, por la sola evidencia de su individualidad, en 
masas corales sobre las que ellas se destacan. Una de estas voces, la 
más reciente y desde luego la de mayor autenticidad de los últimos 
tiempos, es la de H. A. Murena, ya bien conocido por su prosa ágil, 


a daz a veces en sus juicios penetrantes, sagaz en a. elect | 
puntos de vista, y siempre desbordante de un ansia de justificació 
su prop lo ser. o 
Su reciente libro de poemas, titulado La Vida Nueva 1, acrecient 

actitud tan suya que le permite mirar en los ojos a la realidad más 
yt ble sin arredrarse, manteniendo erguida una estoica desesperanz 
que no le impide rar du arisca voluntad juvenil. Se aclara en 
una humana actitud sin desplantes, y su vida nueva no arranca 
sueños ilusionados, sino de un lúcido enfrentamiento con su destino 
tal como puede verse en el final de sus poemas preliminares del que 
- tomo estos versos: 


Inicia su vida nueva, acepta, 

va a luchar hondamente 

AN con esa muerte que come su piel 
: pero que tiene su exacta estatura, 
a ese grave misterio 

en él encarnado 

va a enfrentar ante los días. 


En esta aislada muestra pueden entreverse las virtudes y las debi- 
lades de la poesía de Murena. Carece de eso que se ha dado en 
lamar “el don del canto”, no tiene la gracia gratuita que hace resplan- 
decer al picaflor y al narciso, y defraudará, desde luego. a quien busqu: 
.en sus poemas la morbidez del muslo o la rotundidez formal de. 
manzana. Su estructura se desentiende también de los requerimientos. 
geométricos que hacen diáfano y duro al cristal; tiene más bien la: 
opaca y blanda densidad de los organismos constituídos para un fin 
E que les es ajeno, lo que equivale a decir trascendente. 
La belleza, como última aspiración, está igualmente alejada de sus. 
propósitos; toda complacencia sensual, todo hedonismo avarece aquí. 
-—austeramente superado. Pero nadie podrá advertir el menor fracaso a 
stos respectos, porque resalta con toda evidencia que todo eso formaba. 
parte —la más importante— de los propósitos de su autor. 3 
Su poesía aspira, en cambio, a loorar la comunicación de alo. 
entrañal, que no resulte del hallazoo debido a una casualidad ven 
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en el seno materno. En su ansia de merecimiento, incluso los estados 
yA . . . 

de ánimo más enaltecidos los considera como un menoscabo cuando son 

gratuitos. Ello es lo que le hace decir en “El Desterrado” estas palabras: 


y a veces el tiempo hacía descender sobre mí 


la piedad humillante de una serenidad no pedida. 


No. No hay en todo este libro ni asomos de esa serenidad no 
pedida; pero se vislumbra en cambio una correcta —y ¿por qué no decir 
religiosa?— circunspección de la dignidad humana frente al misterio. 
Claro que su forma más alta sería la del silencio, si fuera concebible un 
silencio privado de toda pasividad, un silencio actuante y noble, y hacia 
ello tiende esta poesía desasida de toda musicalidad, que emplea las 
palabras para hacer más expresivo el callar, como cuando le dice “a 
un muerto”: 


Y ya ves que no tengo para darte 
un sentimiento puro y noble, 
algunas palabras no gastadas: 

nada más que este silencio 

que de mí sobresale, 

que resume lo turbio pero profundo 
que sentí hacia ti mientras vivías, 
Este silencio que ahora acoges 
porque es como si yo hoy, 

también desnudo, ante tu tumba 
de la tierra, desnudo, me presentara. 


Ante esta capacidad de entendimiento que le lleva a hermanarse, 
sin piedad humillante para nadie, con el muerto, deponiendo ante él 
su propio vivir, trasmutando su silencio en palabras, y sus palabras en 
silencio, podemos comprender esta poesía cuya única preocupación es 
la esencial: la de hacerse cada vez más expresiva, la de reducir su exte- 
rioridad a un mínimo para que el contacto que consiga establecer con 
sus lectores sea de uma máxima intensidad existencial — y que se me 
perdone por esta vez la mala palabra. 


ÓN | SUE 


Murena declara claramente cuál es su propósito al final de su. 
o a , ES . “« 
“poema “Poesía”, tan alejada —¿a cuántos años-luz del Verlaine de “De 


la musique avant toute chose”?— y nos confiesa que ella consiste en - 


rescatar de alguna forma en ellas 
el brutal, el misterioso, 
el entrañable rostro de las cosas del mundo. 


Sólo le reprocho en estos versos el adjetivo “brutal”. ¿Por qué 
“brutal”? Misterioso, sí y mil veces sí, entrañable es el rostro de las 
“cosas del mundo. ¿Cómo entonces puede ser brutal? En lo brutal nada 
es misterioso ni entrañable: todo, por el contrario, está allí superficial 
y manifiesto: sabemos muy bien a qué atenernos con respecto a ello, 
lo que no sucede con el rostro de las cosas del mundo cuya primordial 
inocencia quiero reivindicar, porque en ellas no cabe sino el indesci- 
frable estar, tan ajeno al enceguecido atropellamiento de lo brutal. 

Salvado el reparo de este adjetivo, me parece que alcanza Murena 


4 


su mayor altura xpresiva cuando al referirse a la poesía dice de la 


- plenitud de su experimentación: 


Yo soy entonces densamente el tiempo 
como en el infinito 
momento extremo del amor, 


densidad temporal que implica, como en el invocado “momento extremo 
del amor”, una tensísima vibración de tan apretada intensidad que nos 
lleva a resplandecer e irradiar, es decir a manifestarnos y a darnos en 
doloroso júbilo vital en plena muerte. 


La forma poética no alcanza en Murena aquella perfección im- 
pacientadora a que antes aludí al referirme a los acuñadores de sonetos, 
ni su mensaje se diluye en el aire en el secreto perfume de inasibles 
párrafos que huyen simultáneamente de la lógica prescindible y de toda 
capacidad de comunicación, imprescindibilísima. Su propósito va mucho 
más allá de aquellas destrezas semejantes a las necesarias para la pa- 


piroflexia y el crochet, y sabe que el rostro de las cosas es de por sí. 


todo lo terriblemente misterioso como para no necesitar que se refuerce 
su arcano con pequeños misterios accesorios. El acaecer de sus poemas 
no es de esa brumosa plasticidad que se doblega al capricho interpre- 
tativo del contemplador de nubes, pero tampoco queda regido por nmor- 
mas dialécticas que lo embreten en el “buen sentido”: conserva, como 


A 
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todas las vivencias auténticas, una irracionalidad creadora que le per- 
mite hallazgos tan cabales como éste con que comienza “La Alegría” al 
describirnos un atardecer: 


Ahora que el día se extingue como un enorme animal 
sorpresivamente débil, 


No estamos aquí frente a la metáfora perezosa que se complace 
en la mera confrontación de identidades formales, ni en el desaforado 
chisporroteo de la ya extinta bengala ultraísta, sino que asistimos al 
“rescate de un sentir verdadero, cuya eficacia, en este caso particular, 
dimana del insuperable adverbio: la comparación del día con un 
enorme animal no tendría el poder persuasivo que tiene si ese animal 
hacia el crepúsculo no resultara ser débil, pero no débil de cualquier 
forma, sino así, “sorpresivamente” débil. Porque cada día nos parece en 
realidad “enorme”, lleno de la inagotable vitalidad de lo eterno, cuando 
de pronto todo se derrumba y así, “sorpresivamente”, nos revela en su 
mortalidad todo lo débil que es. 

Este análisis a posteriori no invalida a un poema, que en modo 
alguno ha sido construído racionalmente: se limita a descubrir las ri- 
quezas de su contenido sustancial. El carácter integrador de todo lo 
vivo se revela en esta poesía con sus posibilidades de salvación, para 
manifestarse en el final del poema con que termina este libro me- 
morable: 


porque la razón no basta, 
porque la pasión tampoco basta, 
porque únicamente basta 
esta serena disposición de muerte 
que con palabras expreso y quizá redimo. 


Esta “serena” disposición de muerte ya no participa de la antes 
mencionada “piedad humillante de una serenidad no pedida”, porque 
ha sido alcanzada, merecidamente, por el ininterrumpido desvelo de 
una pasión alimentada con la propia sangre. Y ese final “quizá”, del 
“quizá redimo”, es el prudente y humilde habitáculo de la cauta duda 
con que todo poeta debe considerar su labor. Ese “quizá”, quiero de- 
cirlo como máximo y final elogio de este libro, es aquí totalmente pres- 


cindible. 
EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 
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ARNOLD J. TOYNBEE: Estudio de la Historia. Volumen I. (Emecé, Buenos 
Aires, 1951). 


UELE perturbar nuestras lecturas de Historia una extraña desazón, como 
basca insinuada, felicidad y un poco de asco de los mareos leves en su 

primera fase. La felicidad viene de contemplar el pasado como espectáculo inte- 
ligible, vivo sólo en apariencia, sencillo y luminoso en sus colores, como el mundo 
quieto de un cosmorama, un mundo inocuo en cuyo juego trágico no estamos 
comprometidos. Los escorpiones del pasado son todos de vidrio: ¡no nos picarán! 
Es delicioso, puro, falso. Y aquí está la causa de muestra desazón: desconfiamos 
de la Historia, y al desconfiar, sus figuras entran en un vaivén —mareante— 
como si pisáramos un suelo movedizo o transitáramos por un paisaje de imá- 
genes cambiadizas, susceptibles de desvanecerse y recontruirse de otra manera. 
Un país embrujado y burlesco. Por cierto, la Historia al modo de Herodoto 
—ingenua, mítica, con su animado retablo de fábula y lirismo— nos hace sim- 
plemente felices, sin reservas. Es la otra, la racional, la pretendidamente cien- 
tífica, la que nos turba, sin duda por cuanto reclama de nosotros el acata- 
miento debido a la verdad, y tememos ser injustos al negárselo o engañados si se 
lo otorgamos. 

La Historia viene a ser una excursión intelectual por el pasado. Y esto es 
lo malo: los libros de viajes que leímos, cuando por tratar de tierras muy co- 
nocidas por nosotros podemos juzgarlos, están plagados de errores e insensateces. 
La maldita falacia de las narraciones de viajes acecha en el patrón de juicio 
usado por el viajero. Si trae la medida de afuera, necesariamente habrá de equi- 
vocarse. Sólo el indígena, inmerso en su mundo, puede entenderlo (a condición 
de mirarlo de lejos). Pero si el viajero se convierte en indígena, deja de ser 
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=viajero. No es posible atrapar un objeto propuesto a nuestro juicio sino usando, 
a este fin, de otros juicios preexistentes en nosotros, pues la virginidad del 
cerebro es sencillamente estúpida y muda. Las ideas se pescan con cebo; pero el 
cebo de las ideas son nuestras ideas anteriores 1, 


Ahora bien: en los viajes al pasado (Historia) atravesamos la frontera con 
todo nuestro presente cuyos conceptos y cuya sensibilidad serán nuestros ojos, 
_ Nuestros dedos para aprehender y tocar las cosas. Es lo que dijo Troeltsch: la 
conexión de la Historia con el presente viene exigida, mo ya por la lógica sino 
por un imperativo a priori de la psicología. La Historia es el presente proyec- 
tado hacia atrás. Empero hay otro modo de hacer Historia: “Perseguir la vena 
de las cosas, aspirar, como último resultado, a compatir en todo y a consaberlo 
todo” (Ranke). Como ejercicio consciente de sus limitaciones esto es lo mejor. 
Pero si exasperamos el prurito de autenticidad llegaremos a la misma paradoja del 
viajero convertido en indígena del país visitado: temdremos que abnegarnos, 
aniquilarnos, desnacernos, para vivir el pasado, sacrificio inútil, aunque fuera 
posible, pues habríamos suprimido el futuro —es decir, muestro presente— re- 
ducido a expectativa, y nos volveríamos “indígenas” de otra época, frustrando la 


posibilidad del mensaje histórico. 

Empero la Historia es necesaria. No como pretensión de conocer el pasado 
tal como fué —empresa irrealizable— sino para conocernos a nosotros mismos; 
para situarnos en el tiempo tal como nos situamos en el espacio. Pero hay otra 
exigencia, más instintiva que intelectual, si bien inteligente, que hace de la 
Historia un objeto apetecido por la vida. Vivimos en una esfera cuyos radios 
se extienden en todos los sentidos del espacio y del tiempo. Sentimos la vida 


ingenuamente, al vivirla, no al pensarla, como totalidad intemporal. Si no lle- 
namos nuestra esfera con luz, la llenaremos con tinieblas, con dioses o con de- 
monios, con paz y serenidad o con pavor. Hay que llenarla. Y a esto acorre la 
Historia que viene a ser, por tanto, una disciplina de situación —de consolación 
y de amparo— tal como la Filosofía, y un medio para dilatar el ser, para en- 
sancharlo en cámaras bien labradas a través de la frontera y el espejo que nos 
separan del pasado. 

Por eso cuando aparece un modo nuevo de ver la Historia —como en el 
caso de la magna obra de Arnold J. Toynbee, Study of History— es que está 
surgiendo también un hombre nuevo. Mejor o peor, más grande o más pequeño, 
bello o contrahecho, pero nuevo, en suma. La Historia nada le hace al pasado: 
está quieto, hecho piedra, solemne e inmutable. La Historia, en cambio, modi- 
fica y registra la modificación del presente. 


4 1. En un orden más profundo y elemental, aquello de Avenarius: “la apercepción 
teórica funciona merced a un contenido mental de representaciones apercibientes con 
las que se aprehende la vaga masa apercibida”. 
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Y es lo que vamos a ver en seguida en este primer volumen del Estudio 
de la Historia cuya publicación inició, en lengua española, la editorial Emecé. 


Lo primero que se nos aparece es el esfuerzo realizado por el autor para 


contemplar las civilizaciones —las diferentes respuestas integrales dadas a la vida 


por las sociedades humanas— en una actitud universal de espíritu. Sin duda no. 


podemos contemplar nada sino desde nuestra circunstancia. Pero si alguien logró 


la victoria intelectual de enfrentarse con la Historia situándose allá arriba, en 


algún lugar del espacio —sin prejuicios nacionalistas, de raza o de cultura— ese 
milagro lo consumó Arnold J. Toynbee. De todos modos, ni 'Toynbee ni genio 
alguno hubiera podido realizar este prodigio hace medio siglo. Su mérito ha 
consistido en explotar con clarividencia y fortuma una coyuntura de tiempo y 


lugar. Sólo un hijo de la civilización occidental podía llevar a bien esta empresa, 


por cuanto ha sido nuestra civilización la primera que violó todos los hori- 
zontes, en el sentido geográfico —porque no dejó sin tocar isla ni continente e 


¡hizo impacto sobre todas las demás sociedades contemporáneas—, y también en 


“el sentido temporal, pues han sido sabios occidentales quienes descubrieron las 
“civilizaciones enterradas y olvidadas. Es asombroso, por ejemplo, que los griegos, 
emparentados con la civilización minoica, y cercanos a ella en el tiempo, no 


tuvieran de aquel pasado sino escasas noticias míticas, vagos recuerdos de alguna 
cosa entre real y soñada. Nuestros sabios occidentales hubieran podido iluminar 
y colmar el vacío que padecieron las mentes de Herodoto y Tucídides acerca de 
sus orígenes culturales. 


Pero el haber conquistado el mundo viviente y los mundos muertos no 


es la mejor escuela de universalidad interior. Los hombres de la era victoriana 


—ingleses y otros europeos— eran dueños del Planeta pero no lo veían con con- 
“ciencia universal. Encaramados en su grandeza, miraban en torno con ojos nu- 
blados de orgullo, y hablaban de “la Civilización”, la suya, la Unica (ferro- 
carriles, ciencia y libertad). La actitud universalista no es imperio sino humildad. 
Toynbee es admirable. Pero sin el ejercicio de modestia impuesto a la con- 
ciencia occidental por las crudas desdichas de los últimos decenios, y tal vez 
sin la apenada sospecha de nuestra decadencia, no hubiera sido posible una 
visión tan lúcida, tan desinteresada, semejante a la que se atribuye a los mo- 
ribundos. Es un modo de ver la Historia “desde el otro lado”... 

No es casualidad que la crisis del pensamiento de Toynbee, origen y “nous” 
de su obra, haya acontecido en los primeros años de la guerra mundial de 
1914-1918, como él mismo relata. Luego —con una lógica del acontecer extra- 
ñamente nítida— acoge la concepción spengleriana de las civilizaciones como en- 
tidades separadas, con su vida —sus vidas—, con su muerte. Pero en Splenger 
teníamos una intuición apasionada, un turbión lírico, impulsado por fuerzas 
irracionales —nacionalismo alemán, racismo— y los errores y la »estrechez de 
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Juicio y la falta de generosidad intelectual de un frenético resentido. En cambio 
el gran historiador británico habla sin furia, con purísima lucidez, y por lo 
demás, gracias a su inmenso saber histórico, apoya sus teorías con un riquísimo 
caudal de datos. 

En otro momento, y con diferente cometido del que ahora nos compete, nos 
hubiera seducido hacer, modestamente, alguna consideración acerca del sistema 
de Toynbee referente a la génesis, la desintegración y las relaciones de pater- 
nidad y filiación de las diversas sociedades históricas. Toymbee no agotó el 
asunto que reclama muchas aclaraciones, aparte de las dudas que plantea su 
misma idea básica. Pero, en todo caso, ya no se podrá abordar el tema sin re- 
ferirse a Toynbee y a su obra fundamental. 

El espacio mos impone una obligada selección de puntos a tocar. Entre las 
necesarias omisiones preferimos mil veces prescindir de aspectos filosóficos o, 
digamos, técnicos, antes que silenciar los elementos estéticos de la personalidad 
de Toynbee y de su obra. “Tanto valen... “Toynbee es un gran conocedor de 
las literaturas griega y latina y un artista. Por eso su obra es una lección de 
humanismo y el autor puede no sólo captar el sentido de un dato directamente 
documental sino también sorprender la alusión fugitiva, y a veces tan rica, de 
un verso. En el orden de lo conceptual y discursivo une estas dos cualidades 
raramente gemelas y casi nunca bien avenidas aunque se posean en diverso grado: 
la' grandeza de la concepción y lo mínimo en la sutileza. Cuando teoriza o des- 
arrolla una conjetura, su pensamiento es una graciosa serpiente, y tiene la belleza 
de esas figuras abstractas, hechas con hilo de metal, que a veces logran los 
escultores u otros artistas plásticos modernos. Seguirle es una dicha, una fruición, 
para quien ame los exquisitos juegos de una inteligencia de auleta que gusta 
de estirarse en una línea larga y melodiosa. 

La editorial Emecé ha tenido conciencia de la responsabilidad que implica 
traducir y publicar una obra fundamental del pensamiento. Lo ha hecho con 
suma dignidad y con escrúpulo. La versión de este primer volumen le fué con- 
fiada a Jaime Perriaux, que desempeñó su grave tarea con seriedad y una tensión 
perceptible en su trabajo, sin desfallecimiento, a lo largo del medio millar de 
páginas. Es una traducción reverente, aun en el sentido religioso de la palabra. 


ÁLVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 
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NOVELA, RELATOS 


CARMEN GÁNDARA: Los Espejos (Sudamericana, Buenos Aires, 1951), 


ANTO por lo cautivante del tema como por la eficacia de la técnica, buena, 

y más que buena, excelente, esta novela que Carmen Gándara nos ha en- 
tregado. Ahora bien, el calificativo, que la distingue con relación a su género 
y que en cierta medida puede orientar al grueso de lectores, establece también, 
como es natural, una altura donde la consideración crítica se ve obligada a ex- 
tremar la atención, el cuidado y la exigencia. Y es porque nos hemos situado a 
esa altura que nos atrevemos a expresar que, al llamarla excelente, aunque el 
adjetivo conserve toda su potencialidad, no podemos menos que experimentar 
alguna pena. Y esto por una sola razón: porque la novela —hay que decirlo 
-abiertamente— pudo ser una novela magnífica. 

Pero no adelantemos el juicio y veamos primero la historia que sirve de 
trama al libro. La misma es muy simple: refiere la vida desencontrada de dos 
seres, Gonzalo y Cecilia, en la soledad de un paisaje del Sur, refugio buscado 
contra el mundo a raíz de un escándalo provocado por aquél. En principio, 
ambos personajes tienen el espíritu de los solitarios y sus reacciones, desde el 


que el relato empieza, son muy dispares. Más que por el amor que el matri- 


monio supone, ellos se hallan unidos por la costumbre de estar juntos. Al insta- 
larse en Nahuel Huapí, el temperamento de cada uno se define, las diferencias 
se acentúan, la tensión va en aumento. Cecilia, aunque dichosa en el aisla- 
miento, sufre indeciblemente por la incomprensión de Gonzalo, por la terquedad 
del trato que le brinda y por la casi agresividad de sus maneras. Á su vez, 
Gonzalo, cuyas razones le revelan como un fatalista, y que aparentemente no 
obra más que por impulsos, ve exacerbado su carácter, taciturno y antojadizo de 
por sí, con la idea de la gratitud que debe:a su mujer, única persona que lo acepta 
como es, sin consideración del pasado. Planteada de tal modo la situación, a 
través del diálogo o bien a través de lo que cada uno piensa o sueña, el relato 
presenta algo singular y muy valioso: -una constante alusión a lo sobrenatural, 
una permanente incidencia en el misterio, que da a la novela su tónica y que, 
en determinado momento, origina el acierto del título. A medida que los acon- 
tecimientos se suceden, y mientras el antagonismo físico se robustece, la narración 
va tejiendo un trasfondo de circunstancias y coincidencias de orden espiritual que 
evidencian —tesis última— la secreta correspondencia que existe entre los seres, 
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los hechos y las cosas. Hacia el final, la muerte de Cecilia, esperada y prevista 
y casi hasta provocada, diríamos, por el mismo Gonzalo, a pesar de que ocurre 
como resultado de un accidente, llevan al protagonista a un enfrentamiento súbito 
Con su propia vida, a un análisis de cuánto ha realizado. Definiéndose a sí mismo, 
entonces, como un egoísta, y no obstante comprender y sentir que Cecilia lo ha j 
- perdomado desde la muerte, Gonzalo se decide a pagar —porque debe pagarlo—= 
todo lo negativo de su existencia. Con ese propósito, y estamos en el desenlace, 
deja sus cosas y parte en busca de un paisaje más austral todavía, todavía en 
procura de una mayor soledad. 


Ñ Como puede apreciarse, los elementos puestos en juego por la autora son 
de una gran riqueza. Que el más rico de entre ellos, por de pronto, esté dado 
precisamente por lo metafísico, bastaría ya para singularizar el libro y ganar 
decididamente nuestro interés. Y más aún si se tiene en cuenta que en los días 
que corren la mayoría de los escritores —cruel paradoja— se niegan a consi- 
derar cualquier factor que escape a lo puramente racional. “¿Habrá, Dios mío, 
quién encuentre natural, natural, el mundo?” — se pregunta el protagonista prin- 
cipal en un momento dado. Y el volumen, en definitiva, mo es otra cosa que 
un alegato destinado a certificar, hasta donde ello es posible, la gravitación que 
lo invisible ejerce en nosotros. k 


A Dichos elementos, por otra parte, han sido tratados con suma destreza. Y 
esto debe ser puesto muy de relieve porque confiere a la obra un valor funda- 
mental. En casos como el que nos ocupa —en que el rendimiento de los ma-. 
teriales elegidos guarda una relación proporcional y exacta con el acierto de la 
construcción en que se los emplea— sabido es que del talento y la habilidad de - 
quien los maneja depende todo. Y si en Los Espejos la presencia de lo sobrena- 
tural nos atrae vivamente, es porque Carmen Gándara ha logrado conducirla, 
b con inteligencia, precisión y amenidad, a lo largo de todo el relato. Entonces, 


pensamos sinceramente, en el reconocimiento de esta condición está el mayor 
elogio que, desde el punto de vista de la técnica, podríamos formular de la obra. 
¿Por qué, pues, si tal es el tema y tan felizmente se halla conjugado, al 
principio de estas líneas aparecemos como queriendo retacear al libro el encomio 
que en realidad merece? ¿Dónde comienza nuestro desacuerdo y por qué le hemos 
llamado excelente, afirmando al mismo tiempo que pudo ser inagnífico? Para 
s8 decirlo derechamente, declaremos que nuestra posición responde a dos causas 
; esenciales: por una parte, a la actitud que frente a lo sobrenatural asume la 
y autora; y, por otra, al desenlace que ella ha querido dar a su relato, tal como 
objetivamente dicho desenlace se ofrece. : 

En lo que atañe a la primera cuestión, es evidente que, por referirse a lo 
que se refiere, largo y engorroso sería, y también impropio en una nota como 
la presente, entrar a analizar en detalle las proposiciones de la novela y esta- 


- blecer de tal modo la disposición real de la autora frente al tema call sea 


para dejar sentado un consentimiento o sea para expresar una disconformidad. 
Si hay algo personal e intransferible en cada ser, y por ende menos apto al 
juicio absoluto de los demás, es justamente la concepción que cada ser tiene de 
lo. sobrenatural. Pero, por otra parte, como en todo libro hay siempre materia 
suficiente para una aproximación en tal sentido, y como el hecho de no intentar 
una cierta discriminación, por ligera que sea, implicaría una adhesión tácita a 
“lo que la obra sustenta, vamos a tratar de establecer seguidamente en qué radica 


nuestra disensión con Los Espejos. 
A muestro modesto juicio, y contrariamente a lo que suele ocurrir con otros 


temas, el de lo sobrenatural exige, en quien lo aborda, una gran consecuencia. 
-O se trata lo sobrenatural en función meramente literaria, lo que le resta gran- 
deza aunque puede darle elasticidad, o se lo desarrolla teniendo en consideración 


las premisas consagradas de la ortodoxia, en las que el tema, a pesar de ser tan 


inflexible y dificultoso, alcanza su plenitud. Si se pretende hacerlo un poco 
de cada manera, se corre el riesgo de erigir en principio una pura invención o 
de alterar, por obra de la fantasía, el sentido inmutable de un principio. Y lo 
único que se consigue, lamentablemente, cualquiera sea el enfoque dado, es cons- 
pirar contra el lucimiento del asunto. 


Algo de esto, a nuestro entender, hay en Los Espejos. La autora, cuyas 
convicciones la obra deja entrever, ha limitado en cierta medida la vigencia de 


éstas para dar lugar a los planteos literarios. Y por eso, en algunos pasajes, lo 


literario asume una gravedad que no le corresponde y, a la inversa, lo que 


evidentemente forma parte de una convicción aparece como disminuído en su 


+ alcance, como prestándose, cosa que no le es propia, a un escamoteo más o 


menos brillante. 

En efecto, a pesar de que en las expresiones y situaciones más felices y 
logradas de la obra, implícita o declaradamente está la idea de Dios, tomada en 
su acepción más auténticamente religiosa, lo que puede considerarse como un 
índice bastante elocuente de la disposición de la autora, dicha idea no alcanza 
a manifestarse decididamente, encuéntrase como restringida, en ningún instante 
llega a convertirse en eje del plan novelístico. ¿Que la autora no tuvo ese pro- 
pósito y se valió de la idea únicamente como un medio o un recurso? En tal 
caso, confesemos que dicha idea, por la inflexibilidad del sentido en que ha sido 
tomada, más que una ayuda resulta una traba para la pura invención. Ahora, 
si atendemos a la otra posibilidad, o sea a la de que sí haya existido el pro- 
pósito de centrar el plan en dicha idea, encontramos que lo literario ha gravitado 
más de la cuenta, a punto tal de haber impuesto, en definitiva, su propia tesis. 
Es decir que, en Los Espejos, mos encontraríamos ante una conciliación for- 


zada de las dos maneras, que-precedentemente apuntábamos, de encarar el tema. 


SI E NI IAN 
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Y que, como resultado, desmerecería en alguna medida una obra de positivos 
méritos. 

Por lo que el libro establece, y por lo que deja adivinar, casi seguro es 
que Carmen Gándara, partiendo de sus convicciones, las ha sacrificado en parte 
a la atracción literaria. Aquí comienza nuestra disconformidad. Porque bien 
pudo ella hacerlas privar; bien pudo desarrollarlas a través de la figura de Cecilia, 
que tanto se prestaba y que, más aún, casi hasta reclamaba esa misión. Si, en 
vez de desaparecer, ésta hubiese continuado ¡hasta el término del proceso, dando 
de sí todo lo que era dable esperar, es evidente que podría haber aportado al 
desenlace la claridad que, a nuestro criterio, le falta, desde que las razones de 
Gonzalo, tal como objetivamente se dan, muéstranse muy en germen. En una 
palabra: que el “somos espejos”, tan excelente en su raíz, pero tan obscuro a 
pesar de todo en su manifestación, bien pudo haber alcanzado la totalidad de 
eso a que se aludió muy de paso en determinada circunstancia, del “somos uno” 
en que la luz y la armonía reinan con la magnificencia de lo eterno. 

En el desenlace, como en ninguna otra parte, revélase el resultado de este 
proceso que comentamos. Consecuente con su disposición, la autora ha deseado 
redimir a su personaje. La razón final de éste, su “debo pagar”, es netamente 
ortodoxa. Pero como lo literario triunfa, la salvación se realiza también en tér- 
minos literarios. El “debo pagar” mo sale de sí mismo, no se pronuncia en 
relación a la idea de Dios, no trasciende. En síntesis, todo se resuelve en una 
especie de moral puritana que, por carecer de verdadero sentido, deja en nuestro 
ánimo la desazón que origina cuanto, pudiendo ser magnífico, se conforma sólo 
con ser excelente. ' 

Pero seamos justos y volvamos a confesar que estas consideraciones respon- 
den sólo al deseo de no aparecer identificados con la parte sustancial de la 
novela. Que la novela ostenta una gran calidad, y que es capaz de interesar 
profundamente, lo prueba el mismo hecho de que las haya suscitado. Porque 
en la abulia que nos caracteriza, sabido es que lo que en otros medios pro- 
vocaría fervorosas exteriorizaciones, entre nosotros a lo más que puede aspirar 
es a que se hable, apenas a que se hable, aunque sea con reparos. Porque así 
es, y no de otro modo, acoja con benevolencia Carmen Gándara nuestros desor- 
denados escrúpulos y tome, de estas líneas, el sincero espíritu que alientan. 
Esto es, nuestra voluntad de homenaje a las muchas bondades de su libro. 


JORGE VOCOS LESCANO 
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GRAHAM GREENE: A través del puente (Emecé, Buenos Aires, 1951). 


1 bien todos los relatos de A través del puente demuestran el virtuosismo de 

S Graham Greene para organizar y resolver planteos movelescos valiéndose 
de un procedimiento muy característico, sólo dos de ellos (“El cuarto del sub- 
suelo” y “El inocente”) recuerdan sin equívocos el nombre de su autor por estar 
vinculados con su literatura más profunda: El poder y la gloria y El revés de la 
trama 1. Más aún, hasta parecen ofrecernos la clave de la obra toda del escritor 
inglés, como si nos dieran la fisonomía tácita de estas movelas y, contrapesados 
con ellas, nos permitieran llegar al “fondo del asunto” partiendo del extremo 
opuesto. ¡ 
Tres factores aparecen, con reducida variabilidad, en la obra de Graham 
Greene: su catolicismo, su peculiar realismo y su esporádica complacencia en las 
técnicas de la novela policial. La conjunción de estos factores nos permiten 
deducir que el tercero es consecuencia del segundo, y el segundo del primero. 
Lo policial, puesto que no se trata en el caso de Graham Greene de “novelas 
policiales”, es una secuela de su realismo; en cuanto al nexo que hay entre este 
realismo y su posición católica, podemos decir de Greene lo que es válido, por 
la naturaleza de los hechos, no sólo para un novelista católico sino para todo 
novelista que subordine a una doctrina determinada la concepción y realización 
de su obra; la doctrina es exterior al novelista; no surge de la obra; antes bien, 
su Obra la sigue y se adapta a ella. Porque hay mucha diferencia entre escribir 
una ficción, y que luego sea posible reconocer en esa ficción algo que no es lo 
literalmente escrito y que lo subyuga con lazos alegóricos, a crear una ficción con 
vistas a que lo literalmente escrito sea, en el orden novelesco, un esquema des- 
tinado a configurar una doctrina. La obra de arte está hecha de particularidades 
que son accidentales con respecto a toda teoría general; si se las remite nece- 
sariamente a ella, se transforman en elementos de parábola. Porque lo artístico 
está dado precisamente por lo accidental, por lo que pudo haber sido de un 
modo u otro, sin perjuicio del significado último que le asigne cualquier inter- 
pretación. En caso contrario, y aquí aludimos al censurado (censurado por lo 
inverosímil) realismo de Graham Greene, aquél se convierte en una enorme 
apariencia que toma de cuando en cuando características locales, falaces en sí 
mismas, y sólo “reales” en cuanto suponen la traducción veraz de la doctrina en 
juego. Los dogmas están hechos de sistemas de juicios; en la medida en que 


1. SUR, Buenos Aires, 1949. El título del original inglés es The Heart of the 
Matter (El fondo del asunto). 
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las novelas intentan repetirlos a su manera y al pie de la letra, terminan pa- 
reciéndose a ellos, se convierten en abstracciones. No es equitativo, por lo tanto, 
reprochar a Greene su falso realismo si no se le objeta, además, la unión in- 
destructible que trata de crear entre sus novelas y su religión. 


Lo específico de Greene no debe buscarse en su estética sino en lo que 
a fin de cuentas la determina, en virtud de aquella alianza a que nos referimos 
al principio: en su catolicismo, o, para ser más exactos, en el empleo que le da. 
Aquí es necesario hacer una distinción. Personalmente, un novelista puede ser 
católico, pero esto no significa necesariamente que haga de su credo el problema 
principal de sus novelas. Desde el momento en que así procede nos encontra- 
mos en presencia de un “novelista católico”, de una utilización literaria del ca- 
tolicismo, y, como todo instrumento responde a un fin, podemos averiguar qué 
utilización le da. No porque el catolicismo sea una técnica literaria, desde luego, 
sino porque se adapta en la novela a la aparición de “situaciones católicas”, a 
engarces del credo con determinados conflictos humanos. Pero como estos con- 
flictos son contemplados desde el punto de vista del credo, y para una fina- 
lidad contenida en él, su desenlace termina revelándonos lo que hay de orgánico 
en la creencia del autor y de qué modo la utiliza. 


Acudamos al ejemplo de Mauriac, otro novelista católico contemporáneo de 
Graham Greene. Las criaturas de Mauriac, nutridas novelísticamente por el ca- 
tolicismo, conservan a su respecto una relación que, dentro de la novela, hace 
del catolicismo una instancia suprema situada como fuera de ellas y que de tal 
modo les permite elegir una actitud. En las novelas de Mauriac hay alternativa. 
Sus personajes pueden acercarse al catolicismo o alejarse de él, pueden salvarse 
o perderse. Tienen una contingencia por delante hasta el final de la novela. 

Graham Greene, en cambio, utiliza el catolicismo para aniquilar toda alter- 
nátiva. Aquí es donde su empleo de la doctrina católica difiere del de Mauriac. 
No es un orden hacia el cual sus criaturas puedan encaminarse, es su misma 
tierra natal, su estructura intrínseca, la naturaleza mediante la cual ven la luz. 
Lo prueban ya The man within y El ministerio del miedo 1, aunque no haya 
en estas obras una “situación católica” declarada sino un conflicto que luego, 
poco a poco, el catolicismo sistematiza. Lo decisivo es que el catolicismo es para 
los personajes de Graham Greene como un segundo pecado original, Han adop- 
tado el credo católico como si adoptaran una culpa. 

El poder y la gloria y El revés de la trama completan en forma ya oficial, 
con respecto a la doctrina, el círculo iniciado por aquéllas. Scobie se suicida 
sabiendo que se pierde, o sea perdiéndose en su catolicismo. El castigo del sacer- 
dote disoluto no consiste en el fusilamiento sino en saber, en virtud de su con- 


1. Emecé, pugnos Aires, 1945. 
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dición religiosa, que “se presentara ante Dios con las manos vacías”. Todo ocurre 
como si el catolicismo fuera para Greene un filoso instrumento de venganza para 
legitimar el exterminio de toda contingencia, retocar la perdición, disparar el tiro 
de gracia que coincide con el ápice de la “situación católica” a cuyo cargo queda 
rematar al hombre. De esta infalible insistencia se deriva la gratuidad de sus 
condenas, no imprescindibles dentro de ningún sistema, y cuya saña perfecciona 
el aguzamiento y las torturas propias de la novela policial. 

Tal empleo del catoliscismo es lo que, por otro lado, confirman “El cuarto 
del subsuelo” y “El inocente”, los dos cuentos mencionados del volumen que 
nos ocupa y que permiten ver a contraluz la obra de Greene. En el primero 
Felipe se salva de haber delatado al mayordomo, a pesar de que deseaba incons- 
cientemente hacerlo: era, en el momento capital del relato, un inocente; igno- 
raba que el criminal había desplazado el cuerpo de la víctima. En el otro 
cuento, la ingenuidad infantil lava un acto que, cometido a sabiendas, habría 
significado pecar. Y en ambos cuentos la salvación se produce cuando, por el 
tema, no hay catolicismo porque no hay conocimiento, cierto o no, del pecado, 
y porque catolicismo para Greene —siendo ésta la causa por la cual ambas 
narraciones dan la clave de su obra— equivale a culpa inexpiable 1, como si la 
voluntad de todos sus personajes, al militar en él, no hubiera sido otra que la 
voluntad de perderse. 


LUIS JUSTO 


CARLO LEVI: Cristo se detuvo en Eboli (Losada, Buenos Aires, 1951). 


Ás que novela, alegato. Las experiencias recogidas por el autor como con- 

M finado político del gobierno fascista en una aldea de Lucania, le han 

servido para construir —con los elementos brindados por el contacto directo con 

los campesinos de esas tierras devastadas por la indiferencia, el olvido, la miseria 
y las enfermedades— una obra fuerte y amarga. 

Desde el primer momento de su arribo, lo toma el paisaje agrio de la 
región y, casi de inmediato, el choque de lo humano a través de los pobladores 
de Gagliano, con sus almas hirsutas, sus sentimientos secretos. Las figuras van 
apareciendo como reflejadas en una pantalla: el podestá, vanilocuente y co- 
barde, entregado al gobierno en mérito a las prebendas que obtiene con su cargo, 
no malo ni cruel siquiera, perteneciendo a ese tipo de espíritus que se encuen- 
tran en un incongruente equilibrio, amenazados por el derrumbe y la codicia, 


1. El sentimiento de culpa y un principio embrionario de “situación católica” 
aparecen en Arthur Rowe, protagonista de El ministerio del miedo, cuando comprende 
que no ha dado muerte a su mujer por piedad hacia ella, sino por piedad de sí mismo. 


PA 


incapaces de tomar una decisión que pueda salvarlos del marasmo en que viven, 


mana, en verdad la verdadera ama de Gagliano, pues lo domina, atareada por '. A 
los odios pequeños y los celos fantásticos elaborados a costa de un marido infeliz; 
el doctor Milillo, viejo torpe de setenta años, olvidado de su ciencia y abrumado 


por la desidia y la estupidez; Giuseppe Trajella, el cura del lugar, desterrado en 
Gagliano por las autoridades eclesiásticas a causa de errores cometidos en su 


juventud, lleno de resentimiento contra sí mismo, contra los aldeanos, y que, 
al fin, bajo el pretexto de pronunciar un sermón, es expulsado del pueblo; Giulia, 
una bruja de edad indefinida, que atraviesa las páginas del libro como un 


torrente mecido por las energías ocultas de la tierra, dominante y pasiva como 
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de los compromisos que, gratuitamente, se han forjado; doña Caterina, su her- 


ella, ruda y pujante, “pura de todo influjo humano, unida a la gleba UA las Ye bad 


eternas divinidades animales. Una fría sensualidad, una oscura ironía, una 
crueldad natural, una dureza impenetrable” conforman su ser, la grávida masa 


de su ser, convirtiéndola en una de las criaturas más interesantes de las que 
y 


desfilan en Cristo se detuvo en Éboli. 


Por cierto que en esta obra no hay una línea argumental, un trazo nove- 


lístico puro. Hay acciones puestas ahí, como grandes batallas humanas, suscep- 
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fibles de desarrollarse, y vigorosos cuadros, que impresionan para epa la dE 


retina. Así, por a la descripción de la llegada a Gagliano del “samapor- 
celle”, hijo y nieto de “sanaporcelle”. Este oficio bárbaro —esterilizar a las cerdas ' 


para que engorden y produzcan una carne mejor— se cumple en Gagliano cierto 


' 


día de invierno en que el curador arriba al villorrio acompañado de sus ayudantes 


y de sus perros, sus “cuatro enormes perros blancos de Maremma”. El espec- 
táculo que pinta Levi, de ese gigante tosco rodeado de sangre y de mujeres, 
excitadas por la visión de las cerdas despanzurradas y cosidas en un santiamén, 
en medio de la grita constante de los animales, de las voces de las campesinas 
y los ladridos de los perros, es verdaderamente antológico. 

Así transcurre, con estremecimientos que sobrecogen y escenas que imponen 


; por su reciedumbre, la mayoría de las páginas de este libro. Pero hay más. An- 
teriormente dijimos que la obra de Levi, más que novela era un alegato. Cier- 


tamente, lo es. Porque, aparte los valores intrínsecos que posee en su corredor 
imaginativo, brota en cada palabra, en cada frase, una solicitación hacia lo más 
noble que tiene la tierra italiana, ungida por la angustia, el cansancio y la brega 
enconada e inútil de los campesinos contra Roma, contra el Estado, contra la 


cerrada idea del estatismo abstracto que los aprisiona, abruma y olvida siempre. 
Y, por encima de este encuentro de amor con el hombre sometido, vibra una : 


“acusación contra los poderes vanos y encubridores que perjudican la libertad: 
inalienable del hombre, su condición de ser libre y autónomo. Por sobre la 


pasión política que anima al autor —conocido antifascista, encarcelado bajo el 
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régimen de Mussolini en varias oportunidades— surge una clara esperanza, una 
limpia fe en los valores reales del hombre, estrangulado por los regímenes esta- 
tales modernos, casi siempre enastados en el poder en nombre de una libertad 
que niegan apenas se hallan en las zonas imperiales de la fuerza. Por supuesto, 
Levi ataca al fascismo, criticándole aquello que prometió y no cumplió, envi- 
ciando aún más el nivel pequeño-burgués de que está viciada Italia — precisa- 
mente, lo más erróneo que posee; pero además combate toda idea que aplaste y 
evite el caudaloso alzamiento de la criatura a su rango de justa humanidad. Su 
crítica contra los organismos que, en nombre de una protección al individuo su- 
primen la libertad individual, en beneficio de unos pocos y en maleficio de los 
muchos, es una de las más elocuentes que en estos últimos tiempos se han levan- 
tado a favor del hombre. Es que, por sobre todas las cosas —y los campesinos 
de Lucania lo testimonian—, existe en el alma un pensamiento inexorable que 
Levi ha explayado de modo magnífico y sin ambages: el repudio del hombre 
por cuanto significa pérdida de libertad y de sosiego. Como voz: de lucha, apo- 
yada en una prosa desnuda, escueta y poderosa, viene Cristo se detuvo en Éboli 
a solicitar nuestro tiempo, nuestra sangre. 


F. J. SOLERO 
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Discusión 


ÚLTIMAS CONTESTACIONES A LA ENCUESTA SOBRE 
“NORTEAMÉRICA, LA HERMOSA”! 


1) ¿Coincide usted con la afirmación de Mary McCarthy de que el 
estilo de vida norteamericano es inmaterialista? 


2) ¿Qué similitudes hay según usted entre la situación de Estados 
Unidos, tal como Mary McCarthy la describe, y la de nuestro país? 

3) ¿Cuáles son a su juicio los.elementos positivos y nuevos que 
encierra esa situación? 


4) ¿Es para usted justa la acusación de estar en una actitud nega- 
tiva hacia su país que los europeos hacen a los intelectuales americanos? 


A encuesta de SUR actualiza un fascinante problema de sociología contem- 
de. poránea: la polémica acerca del ser y devenir de Estados Unidos, el juicio 
o prejuicio acerca de Estados Unidos. ¿Qué relación tienen esta polémica y estos 
prejuicios con los que correspondieron a cada una de las grandes culturas nacio- 
nales —Egipto, Persia, Atenas, Roma—, provenientes de los pueblos que acababan 
de pasar su hora hegemónica o de los que aspiraban a llegar a ella, sobre el 
pueblo en esplendor ascensional? La exactitud de la respuesta pertenece al espe- 
cialista, pero seguramente las situaciones han sido semejantes y el juicio de 
Francia o Inglaterra exhegemónicas o el de Brasil y Argentina prehegemónicas, 
con relación a los hegemónicos Estados Unidos, no diferirá del de Grecia deca- 
dente ante Roma pujante, o de Inglaterra pretendiente ante España triunfante. 
Interesaría, sin embargo, examinar comparativamente la cantidad y calidad de la 
incomprensión, para obtener índices más concretos sobre el conocimiento mutuo 
de los pueblos, especialmente cuando se hallan entre sí en la relación de poten- 
cias ex, pre o actualmente hegemónicas. 


1. Véase en nuestro número extraordinario (octubre-noviembre-diciembre de 
_ 1950) el artículo de Mary McCarthy, “Norteamérica, la hermosa”, y los comentarios 
de Victoria Ocampo, Ezequiel Martínez Estrada y Luis Emilio Soto; en nuestro 
N9 195-196 (enero y febrero de 1951) contestaron a la encuesta: Ernesto Sábato, 
Alvaro Fernández Suárez, Alicia Jurado de Tiscornia, Sebastián Salazar Bondy, Sil- 
vina Bullrich y Valentín Fernando. 


S 
74 SUR. 
Seguramente lo fácil, al juzgar a Estados Unidos, es el énfasis, positivo o 
negativo; la negación absoluta, la ironía, la piedad, o la admiración absoluta, el: 
panegírico, el éxtasis; lo difícil es el criterio del sociólogo o antropólogo —si no 
basta el del hombre puro— que comprende a la humanidad como una unidad, 
no desmedrada por las distintas tensiones funcionales, y a la cultura como una 
totalidad, un fluyente continuo. Lo fácil son los chistes sobre la coca-cola, los. 
buicks, las heladeras —chistes por lo demás ya ajados, académicos— o las hipér- 
boles y los paroxismos sobre que por fin en Estados Unidos acaba de nacer el: 
hombre —desmesura no menos convencional—; lo difícil es aproximar un balance: 
sobre qué aporta Estados Unidos a la cultura recibida y qué parece dejar de apor-. 
tar y ser la tarea de las culturas venideras —Rusia, Brasil, Argentina, Latino-' 
américa en general. Y como los detractores son los más, al menos en Europa 
y Latinoamérica, corresponde preguntarse liminarmente: ¿será posible que 
una aparente gran cultura, que concentra por su poderío e irradiación la mirada 
del mundo, pueda no aportar nada, absolutamente nada, o sólo fracaso, brutali-. 
dad? ¿No ha ocurrido siempre que al esplendor material corresponde algún es- 
plendor espiritual? ¿Será el primer caso de una comunidad con inmenso potencial 
físico y psíquico pero mera cultura de repetición, una edición macromegálica 
pero facsimilar de la cultura europea precedente? ¿Ninguna vibración de huma- 
nidad nueva, de otro estilo de hombre? ¿Decadencia absoluta? ¿Símbolo de la: 
decadencia de la especie? 


Creo por mi parte que el cuantum de prejuicio europeo o latinoamericano 
excede de lo razonable; creo que se repiten simplezas de una magnitud incon- 
gruente con la entidad juzgada. Creo que la falta de información, comparación, 
reflexión, meditación sobre ese mundo germinal caracteriza un cierto estado de 
ánimo no casual. Creo que el que haya echado un vistazo sincero a ese inmenso 
experimento, que seguramente excede de pronto la aptitud receptiva del observa- 
dor y lo hace expedirse en la fácil abominación o la fácil alabanza, y que tenga 
cierto sentido de la perspectiva histórica, del camino de la humanidad según un 
designio más o menos disimulado en el acaso, no puede dejar de asombrarse de 
que hombres cultos, y aun viajeros que demuestran cierta asiduidad con la his- 
toria humana, puedan emitir juicios tan puerilmente penumbrosos e iconoclastas, 
tan cándidos o cómicos, para no decir cínicos o dolosos —dolo contra el mutuo 
conocimiento de los hombres, o contra el deber de mo opinar sin algún conoci- 
miento. Seguramente no se opina con tanto impromptu sobre Japón. India o 
Brasil, países a los que se desconoce más o menos igualmente; pero sobre Estados 
Unidos —o sobre Rusia— es decir sobre 150 millones de hombres que realizan 
una convivencia tan diferenciada como la de cualquiera de las comunidades cul- 
turales clásicas o modernas, se dicen ocurrencias agresivas, bastante “fanées” hoy, 
sobre todo si provienen de melancólicos europeos que mo concluyen de reorganizar 
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el caos o de agitados hispanoamericanos que no concluyen de superar los preli- 
minares de la organización. 


El problema del negro, sí, ya sé; los linchamientos y Tammany Hall; la 
diplomacia del dólar y Thedy Roosevelt, etcétera, etcétera. Pero si de pronto a 
los omniopinadores se les opone los testimonios de Einstein, "Thomas Mann, 
Valéry, Laski o Maritain (para quien la espiritualidad norteamericana es una 
de las pocas esperanzas en el mundo actual); si se les recuerda que Whitman 1 
era leído por Vivekananda y Thoreau por Gandhi, etcétera, etcétera, el problema 
se dramatiza, y va tratándose de resolver si Whitman es más en lo positivo que 
la coca-cola en lo negativo; si Disney ha hecho más bien a la humanidad que 
mal los Buicks; —y quizá resulte que Whitman, Coca-Cola, Disney, Buicks han 
sido igualmente benefactores de lo humano, porque la alegría de la mente no 
se compagina con la tristeza del cuerpo, y una gran cultura no puede serlo de 
la mente sin serlo antes del cuerpo, como no puede ser de muchos o de pocos 
sino de todos. 


Otra de las actitudes pueriles es recurrir al testimonio de ensayistas, nove- 
listas, cineastas, sociólogos o religiosos norteamericanos —Waldo Frank, Steinbeck, 
Upton Sinclair, Hemingway, Mencken, sin esclarecer previamente si no es una 
modalidad nacional del intelectual, el periodista, el artista norteamericanos exami- 
nar públicamente las lacras sociales (comunes a Estados Unidos y la humanidad), 
y acaso exagerarlas para propiciar una catarsis colectiva. Imagínese a un norte- 
americano que juzgara a la Argentina a través del informe Nickinson sobre la 
condición de vida en los obrajes, o las obras de Alfredo Palacios (Provincias 
pobres, etc.), Gálvez (Hombres en Soledad, etc.), o J. L. Torres (La década 
infame, etc.) sin discriminar intenciones, designios, medios y fimes personales o 
sociales del examen de la realidad argentina. 

Me permito entonces sugerir se procure que las personas seleccionadas —por 
muy talentosas que sean en ciencias, literatura, economía, filosofía— posean una 
información imparcial mínima y, si no puede aceptarse un examen de compe- 
tencia entre los presuntos candidatos a la encuesta, se impongan, por acuerdo de 
caballeros, ciertas lecturas informativas indispensables, por ejemplo: 1) Vivre en 
Amérique, de Rougemont; 2) Norteaméricana Libertada, de Keyserling; 3) La 
política latinoamericana de Estados Unidos, de Flagg Bemis; 4) American De- 
mocracy, de Laski; 5) Antropología, de Kluckhohn (cap. IX: “Un antropólogo y 
los Estados Unidos”); 6) The American Political System, de D. W. Brogan. * 


1. Sí, ya sé, Whitman y Poe no son Estados Unidos, y hasta pudieron renegar 
de su ambiente; pero, ¿Baudelaire y Rimbaud no? No casualmente nació Whitman 
en Nueva York; esas casualidades no existen en el destino humano, Un _poeta-profeta 
como Whitman nace donde debe nacer, además de que nunca habría tierra madura 
para hogar de videntes. 
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O sea unos cuantos textos ponderados de publicistas europeos y norteamericanos 
(desgraciadamente muy pocos hispanoamericanos), que informen o re-informen 
al inquirido, por bien informado que se crea. (Dice Kluckhohn, por ejemplo: 
“Sobre la cultura de Estados Unidos, con estrictez antropológica, se conoce menos 
que sobre la cultura esquimal, para tratar la cultura norteamericana hay que 
recurrir a un análisis que va sólo un poco más allá del impresionismo”). 

Con este criterio quizá se hubieran ahorrado algunas incomprensiones jac- 
tanciosas 1, ofuscadas, soñolientas, de virulencia excesivamente desproporcionada 
a la magnitud del problema Estados Unidos, que, como el destino de Europa, 
Rusia, Oriente, Hispanoamérica, Africa, mo sólo interesa a los norteamericanos 
sino a todos los hombres. (En otro turno de la historia nos interesará a los hispa- 
noamericanos, no estrictamente por nosotros sino por el hombre, ser mejor cono- 
cidos; y nos irritará —más bien nos divertirá, pues estaremos en nuestra hora 
hegemónica— los despropósitos de los exhegemónicos norteamericanos o de los 
pre-hegemónicos africanos. Pero como ante el genio —y las grandes cultura 
son sucesivamente geniales— la reacción corriente es la incomprensión, la vehemen- 
cia, la falta de amistad entre hombre y hombre. 


ADOLFO DE OBIETA 


N lector de SUR pide la palabra; un lector oscuro pero de buena voluntad, 
0 que ha seguido con interés la discusión sobre “Norteamérica, la Hermosa”, 
y, echando de menos algo que a su juicio debió decirse y no se dijo, cede a la 
tentación de ensayar hacerlo él. 

Las comparaciones son odiosas, sobre todo cuando son evitables, pero el tema 
de “Norteamérica, la hermosa” era de los que no pueden ser desarrollados sin 
recurrir a comparaciones. Mary McCarthy lo hace así, abiertamente, cuando, por 
ejemplo, menciona “la venalidad de la vida literaria europea, inconcebible en este 
país del dólar”; cuando afirma que “la única gente realmente materialista que 
haya encontrado nunca son los europeos”; que “allí donde para un europeo un 
hecho es un hecho, para mosotros, los norteamericanos, lo real, si tiene algún 
sentido, es simplemente una apariencia simbólica”, etcétera. 

También hay una comparación subyacente bajo las fórmulas “la civiliza- 
ción americana inmaterialista” y “el carácter immaterialista de la vida norte- 
americana”; porque la noción de “inmaterialismo” evoca en el lector, necesaria- 
mente, un contrapolo “materialista”, que el contexto del artículo nos lleva tam- 
bién, necesariamente, a localizar en la civilización y la vida europeas. 


1. ¡No suelen soñar los hisp»noamericanos con que sus novelas y ensayos triun- 
fen como “best-sellers' en Nueva York, y sus cuadros triunfen en el Museo de Arte 
Moderno o en las galerías de la calle 57, y sus guiones cinematográficos y comedias 
sean bien compradas por los traficantes de Hollywood y Broadway, todo gracias a los 
buenos oficios del genio yanqui de la propaganda que invierte muchos miles de 
dólares antes de venderse el primer ejemplar o de cobrarse la primera platea? 
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Y bien: ¿no habrá quien defienda a la madre Europa? Entre los colaboradores 
de esta Revista que han tomado parte en la “Discusión” no faltaban quienes 
tuvieran claros títulos para asumir la defensa, y, si bien el punto no estaba incluí- 
do expresamente en la encuesta de SUR, tampoco le era del todo ajeno. Sin 
embargo, un calderón se ha producido, tanto más sensible cuanto que toca a 
un problema candente de muestro momento histórico. 

Europa es la cultura de Occidente, y menospreciar a Europa es menospreciar 
la cultura. El caballito de batalla de la postura menospectiva es el argumento 
de la mayor corrupción del pensamiento y las costumbres en los viejos centros 
culturales europeos. Argumentos de esta índole son tan manidos como baratos, 
tan provechosos a los godos y mongoles como a. los americanos, y en definitiva 
la “menor corrupción” de los pueblos nuevos se reduce a un mayor primitivismo: 
porque su pensar es más escaso incurren en menos aberraciones, pero también 
descubren menos verdades; porque su sensibilidad es más tosca caen en menos 
perversiones, pero también alcanzan menor elevación moral. 

Olvidando esto es como puede proclamarse el “inmaterialismo” de la civili- 
zación y del carácter de la vida americanas frente a sus contrapartes europeas. 
Dicho sea de paso, se observará la ambigiiedad de la palabra “inmaterialismo”, 
cara a la autora de “Norteamérica, la hermosa”. Empleada para calificar caracteres 
individuales, su significado pareciera ser el de “idealismo”, en contraposición con 
“realismo”, “positivismo”, o lo que se quiera. Al menos, esta contraposición es 
la que se da en frases tales como “la venalidad de la vida literaria europea...”, 
“para un europeo un hecho es un hecho...”, etcétera. En cambio calificando a 
una civilización o a un carácter de vida nacional, “inmaterialismo” equivale a 
“espiritualismo”: una civilización “inmaterialista” es aquella cuyas producciones 
sirven para la vida del espíritu —arte, filosofía, religión— en contraste con aquella 
otra cuyas creaciones sirven para la vida corporal: automóviles, bañaderas; y un 
carácter de vida “inmaterialista” es aquel determinado por el ejercicio intenso de 
las facultades espirituales —creación artística, pensamiento, santidad— en contraste 
con aquel otro determinado por el ejercicio del golf, la pesca de truchas o la bús- 
queda de petróleo. 

Ahora bien, si en aquel primer sentido la afirmación del “inmaterialismo' 
norteamericano podía pasar (por una puerta ancha), en este segundo sentido no 
pasa ni por el “Golden Gate”. Sólo un apasionamiento localista y pueril, sólo la 
reacción de un amor propio herido por el espectáculo de nuestra pobreza cultural 
americana, pudo arrastrar a semejante arbitrariedad a una inteligencia brillante y 
fina como la de Mary McCarthy. 

Pero dejemos esto y volvamos a considerar a Europa como un todo, con sus 
virtudes y sus lacras. ¿Qué estilo de vida merece nuestra adhesión: el “cultural- 
europeo” o el “natural-americano”? Opto por el primero. Hasta la fecha Europa 


, 
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sigue siendo el continente más rico en arquetipos de humanidad; allí, donde la 
curiosidad es más inquieta y la angustia más tremenda, es donde nacen más san- 
tos, más filósofos y sabios, más artistas creadores. Y buscando ejemplos de otro 
orden: ¿qué “país nuevo” habría sido capaz de renacer de sus cenizas como la 
Italia de post-guerra? Si por sus frutos se conoce el árbol, con esto debería bastarnos. 

Pero —se argitirá todavía— ¿alcanza el progreso a justificar la corrupción que 
en su compañera y su sombra? No; sin duda que no. Pero, recíprocamente, tampoco 
la corrupción alcanza a condenar al progreso al que sigue como una hermana 
enemiga. Si supiéramos que una misma mujer ha de dar a luz un gran santo y 
un gran criminal, ¿la condenaríamos a la esterilidad? ¿Sería mayor la ganancia 
del mundo al librarse del criminal que su pérdida al privarse del santo? La 
cuestión que este ejemplo simboliza no tiene solución sino en un plano trascen- 
dental. Si el tránsito del hombre por la tierra tiene un sentido, y si ese sentido 
es conocer la Verdad, mo puede la penumbra plácida ser preferida a la luz fuerte, 
con sus contrastes de sombras. Y aunque en correr haya más riesgos que en 
estarse quieto, también es mayor la gloria de llegar. 

En cambio, si es el nuestro un tránsito sin destino, si por lo tanto el pro- 
greso humano no tiene ningún significado trascendental, entonces todos los santos, 
todos los sabios y los poetas juntos no le resarcen al mundo del mal que le 
pueda causar, no ya un gran criminal, sino un pobre ratero... O tal vez haya 
que decir que entonces todo depende del gusto de cada uno. 

No me atrevo a continuar por el camino de este tema tan rico. Gracias por 
la feliz idea de la “Discusión” publicada en SUR, que ilustra al lector y lo incita 
a pensar por cuenta propia, 


FEDERICO RAYCES 


A visitante europea ha preguntado a Mary McCarthy, con evidente superfi- 
LL cialidad, por un comedero típicamente norteamericano y Mary McCarthy 
ha debido confesar que no tenía niguno que recomedarle. La visitante le ha 
dicho que los intelectuales norteamericanos son “negativos” y Mary McCarthy 
declara que lo irritante es que no se sienten “negativos”. “Admirábamos a nuestro 
país y nos gustaba”, dice. Pero objetivar este sentimiento en algo semejante a la 
catedral de Chartres o a un café de París es para Mary McCarthy una empresa 
irrealizable. Menciona ella el Gran Cañón, el parque de Yellowstone, los hornos 
de Pittsburg, etc. y dice que son demasiado chicos para el tamaño de su país. No 
explica por qué quiere hacer del tamaño un elemento representativo de lo esen- 
cia] norteamericano. Chartres mo es solo Chartres; es una muestra ejemplarísima 
del espíritu medieval. Mary McCarthy habría deseado mostrar a la visitante 
objetos materiales de prestancia semejante a la de la catedral de Chartres o a la 
de un café de París. Pero esto es para ella una solución imposible. Razona la 
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- posibilidad de una América invisible pues nada de lo que está a la vista en su 


país constituye un “objeto de valor” y afirma que “la pretensión del norteameri! 
cano de que la América visible y material no es la real o la única es difícil de 
sostener”. 


Para un turista europeo lo visible material norteamericano es reproducción 
unilateral y en grande de algo propio de su respectivo país. Por eso acaso no le 
interesa. Estados Unidos es el resultado de una simbiosis de culturas forasteras, 
un producto de interculturación cuyos componentes han sido en su casi totalidad 
gentes fanáticas, hambrientas, resentidas, incultas, inmoralizadas; y también posi- 
tivamente esperanzadas. Lo esencial de la gran mayoría de las sucesivas olas inmi- 
gratorias y de las generaciones locales inmediatas no ha podido ser sino de baja 


valoración y, siendo así, su expresión material, externa, no podía tener sino esa 


calidad. 
*. Ya en el callejón sin salida o por afán de originalidad, Mary McCarthy 
dice que los norteamericanos si quieren defender su país tendrán que repudiar 
su aspecto visible por entero y decir que los rascacielos, cafeterías, supercaminos, 
automióviles, altos hornos, etc., nada tienen que ver con la íntima esencia de su 
país sino que en realidad la contradicen. Quienes, pues, no están de acuerdo 
serían los depositarios de la íntima esencia del pueblo. ¿Serían ellos los que han 
hecho lo visible material de Estados Unidos? Evidentemente no. Entonces, quienes 
no lo hicieron ¿pudieron haberlo hecho de otro modo? O bien: ¿por qué no lo 
pudieron hacer de otro modo? Entonces, otra vez: ¿a qué íntima esencia del 
pueblo norteamericano que no se ha hecho existencia se refiere Mary McCarthy? 
¿Es que hay una esencia genuinamente norteamericana que ha podido mante- 
nerse durante siglos en estado de intrauterinidad histórica? Si esto fuese así: 
¿cómo es que un pueblo de más de 100 millones de habitantes ha podido, du- 
rante tantos años, seguir viviendo en semejante estado de conflicto entre su 
íntima esencia —su entrañable modo de ser— y su historia, lo realizado? Es indu- 
dable que Mary McCarthy “niega” como objeto de valor lo visible material de 
Estados Unidos. Pero lo visible material debe necesariamente representar una 
dirección de la psicología y de la mentalidad del norteamericano. Si le damos la 
razón a Mary McCarthy, lo visible material de su país no es lo real del mismo; 
y, en el peor de los casos, si lo es, mo es lo único. Si fuese así, la íntima esencia 
del pueblo norteamericano no ha contado históricamente para nada y lo que ha 
contado y cuenta de su visible materialidad representaría lo falso. Como objeto 
sin valor simbolizaría el imperio de lo no verdadero y no esencial. La verdad 
sería, pues, que lo temperamental y lo sin valor (o lo que tiene bajo valor en 
la escala de los valores) es lo que ha tenido predominio e historicidad. Si este 
país de lo visible material no es la América esencial, habría otra América oculta, 
o sea que habría dos... 
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Pero ¿es un país Estados Unidos como lo es Francia o España o Italia?” 
¿Cuántos siglos o qué acontecimientos son necesarios para que un grupo de seres 
humanos sea un país? Todavía cabría preguntar: si han sido necesarios milenios 
para que el pueblo francés sea en su apariencia como es en su esencia ¿qué cosa 
es lo francés con europeidad y qué es lo sin ella? Esto de lo característico O 
de lo esencial es una diferencia con autenticidad como expresión humana en rela- 
ción con un pretérito histórico y un medio geográfico más o menos cerrado. ¿Qué 
otra cosa que lo que ha dado hubiese podido dar esa avalancha de inmigrantes 
de toda laya que desde el siglo xv1 pobló el morte del continente americano?... 
Lo que ha dado ¿no es acaso la única realidad histórica que pudo dar? Lo dado 
es, pues, históricamente válido (aunque de bajo valor unilateral) y expresión for- 
mal de una íntima esencia colectiva, posible de otras, tiempo mediante, del mismo 
modo que el río de altura que busca su perfil de equilibrio tiene formas y. ritmos 
diversos durante su recorrido sin dejar de ser por eso el mismo río. 

La afirmación de que “la virtud de la civilización norteamericana es la de 
ser inmaterialista” parece, pues, inmediatamente sospechosa. Mary McCarthy dice 
que el habitante de cualquier parte de Estados Unidos, rico o pobre, acepta los 
objetos impuestos por una “otredad” de deseo con la que no se ha encontrado 
directamente y cuya existencia infiere por el número de automóviles, heladeras, 
bañeras, seguros de vida, aparatos de televisión, etc., que ve a su alrededor. Por 
lo pronto es evidente que la civilización es, como resultado práctico, un conjunto 
de objetos y servicios inventados con arreglo a un patrón espiritual que es el 
sentido que el hombre tiene del mundo y de la vida. Es expresión de un perfec- 
tible proyecto sobre cómo debe vivir y con qué. Cuenta en ella, pues, la persona 
entera, desde su vida física hasta sus sueños. 

¿Y qué es esa “otredad”? ¿Un cúmulo de cosas imútiles? No parsce que 
lo sean las heladeras, los automóviles, las bañeras. La autora denomina a todo 
esto “nuevas adquisiciones cuyo placer es universal y eterno” y se queja de “que 
se impute al norteamericano una abyecta dependencia de las posesiones mate- 
riales”, “una imagen de la felicidad como envasada en una fábrica y contenida 
_en una lata”. La publicidad —agrega— estimula esta imagen que es falsa con 
respecto a la vida. Parece indudable que el fin de la publicidad sea la mayor 
venta de bañeras, heladeras, automóviles, etc. Entonces, su imagen de la felicidad 
a base de la simple posesión de esos objetos es adrede falsa; es una imagen evi- 
dentemente maliciosa que es posible sólo en la medida en que es imposible la 
vigencia de un concepto no falso o verdadero de la vida. La contradicción entre 
lo que importa a la vida humana y lo que se le da y recibe, está, pues, a la 
vista. Esto es algo sin duda muy amañado. Pero si la mayor parte de los norte- 
americanos lo aguanta es porque le viene tan bien como el guante a la mano, ya 
sea porque el guante ha sido hecho a su medida o porque la mano ha sido defor- 


| de 1a Colonia hasta hoy eso ha sido posible es lógico pensar que no es un pro- 
- ducto de improvisación sino resultado de un largo proceso. La empresa capitalista 
(productora en serie de las bañeras, heladeras, automóviles, etc.) está servida por 
un derecho y un Estado ad hoc y por los instrumentos de poder de que éste se 
vale. La “otredad” es pues un chaleco de fuerza impuesto por la codicia. A 


ke parece a un resentimiento por impotencia. Si la “otredad” es nociva y falsa 
es precisamente por exceso de materialidad y por su carácter excluyente. No 
habría “otredad”, no habría división o divorcio, si entre lo pedido por la vida 
: y lo dado por la civilización existiera acuerdo. La civilización es, pues, insufi- 
ciente o inadecuada y el sometimiento psíquico y moral a una civilización predo- 
_minantemente materialista, autolimitada y coactiva, es algo tan abyecto como des- 


graciado. El supuesto inmaterialismo no es pues su virtud sino renuncia y mat- 
ginalidad. (Lo negativo de los intelectuales es en realidad positivo por otras razo- 
nes.) La imagen falsa de la felicidad que expande la propaganda se está bur- 
_lando más que del turista europeo del propio norteamericano (por muchos moti- 
vos casi un turista en su propio país), no porque los objetos materiales no sirvan 
“sino porque se pretende que sus ventajas o facilidades sean consideradas como 


- condiciones excluyentes de la felicidad posible. 

Dice Mary McCarthy que los europeos creen todavía que el dinero trae 
aparejada la felicidad y cita como ejemplo la venalidad de la vida literaria europea 
para agregar que una cosa así es inconcebible en el país del dólar. Es posible 
que lo sea. Pero si la venalidad es inmoral también lo es la intromisión de: la; 2 
empresa comercial norteamericana en la obra literaria. Por lo demás, los ejemplos 
mencionados por Mary McCarthy para referirse a los europeos son demasiado 

- peculiares y escasos para acreditar la generalidad del aserto. Nada prueba el su- 

- puesto materialismo de los europeos el hecho de que una heredera norteamericana* 

- moralmente prostituída se compre para marido a un degenerado europeo cual 
' quiera, porque la singularidad del caso, poco frecuente en relación con los mu- 
chos millones de habitantes de ambos continentes, no hace ley. : coa 

Mary McCarthy dice que por ascetismo el norteamericano soporta el ruido 
y el trajín enloquecedor de la vida social. Soportar no es precisamente estar de , 
“acuerdo. Dice también que la adquisición de bañeras es un fenómeno de manu- a 
misión y espiritualidad. No cuesta mucho admitirlo. Como la compra del tenedor, 
el cepillo de dientes y la cama. Lo grave es quedarse allí, admitir lo útil como 
una especie de religión. Pero lo más importante no es tener una bañera, un 
“automóvil o un aparato de radio sino saber qué debe hacerse con estos objetos 
como medios de que se vale la vida y no como fines. Este saber forma parte de 
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un estilo y el estilo importa selección de los medios y uso apropiado y oportuno. 


Un estilo de vida equivale a una conducta física y espiritual con arreglo a un 
proyecto acerca de cómo las cosas y los hechos y las personas deben ser valorados. 


Es bárbara, simplemente bárbara y atrozmente materialista la actitud del norte- 


americano que adquiere una bañera sólo para ejercitar el derecho de comprarla 
y no para bañarse. La bañera se convierte para su dueño en mito. Decir que es 
humanista y un teórico impráctico de la perfección el tonto que pone dos inodo- 
ros igualmente inspirados en la voiturette de su juventud, en un mismo cuarto de 


baño, es incurrir en exceso de imaginación. En modo alguno podría Mary McCar- > 


thy convalidar como actitud Al el caso único de un loco lindo. 


Cuando Mary McCarthy declara que los derechos inalienables a la vida, a 


la libertad y a la conquista de la felicidad parecen haberse convertido en la 
práctica en un derecho inalienable a la bañera, el inodoro y las conservas, en 
realidad afirma que semejantes derechos están prácticamente en el callejón sin 


salida, o lo que es lo mismo, condicionados por las imposiciones de la empresa 


industrial que les pone fronteras a su ejercicio. Lo malo no está en las bañeras 
y el inodoro que son evidentemente cosas indispensables, tanto como las sillas y 
la mesa, sino en lo que Mary McCarthy denomina ascetismo, porque este ascetis- 
mo implica la negación tácita de los derechos a la plenitud de la vida, a la libertad 
y a la conquista de la verdadera felicidad individual. Nada de esto escamotea 
lo visible material como realidad con un sentido y como producto de un modo 


de ser norteamericano. 
Mary McCarthy dice, asimismo: “sólo entre ciertos grupos, donde la manu- 


misión, socialmente hablando, no ha sido alcanzada, el placer y el esplendor 


material constituye una finalidad en la vida y una ocupación”. Y cita, como “ex- 
cluídos de la comunión de los ascéticos”, con la denominación de “parias”, a los 
judíos, negros, católicos y homosexuales. 

La posesión de una bañera o una heladera nos hace posible vivir de acuerdo 
con un tipo de respuesta social considerada buena (en vez de sucios, limpios... 
etc.). Pero esto no tiene nada que ver con el llamado inmaterialismo y si supo- 
ne una mínima espiritualidad, mo supone otra que la que está implicada en el 
hecho de bañarse o el de ingerir las bebidas frías o las viandas en buen estado 
de conservación. Lo grave es no pasar de aquí porque no se quiera o no se pueda. 

El materialismo no está dado por la idea de que los objetos materiales Chela- 
deras, bañeras, automóviles...) constituyen una respuesta necesaria y satisfacto- 


ria que ofrece la civilización a la vida del hombre, sino por el deseo de imponerla 


como respuesta única o preferente. En este sentido el materialismo norteamericano 
está dado por la excesiva mecanización, por el predominio de la uniformidad en 
lo externo (un merendero de Arizona, junto a la carretera, es una miniatura de 


Nueva York), por el predominio de lo físico y psíquico en el amor, por el predo- 
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. minio de una clase de poderosos sobre la casi totalidad de la población, por el 
- desprecio activo y militante al negro (hoy vigente también en los Estados del | 
norte), por la desestimación del hombre, en general, que se implica en la coacción 


de . . . . 
nacional (la “otredad”) y extranacional de su sistema económico y de la polí- 


tica militar que la sirve Cuna política de comerciantes con la pistola en la mano). 
- El materialismo está patente en la desaprensión con que Mary McCarthy encaja 
en la misma denominación de parias a los judíos, negros, católicos y homosexuales. 
Como no todos los católicos y judíos norteamericanos son pobres y sólo muy pocos 
- negros tienen fortuna, son evidentemente los negros, judíos y católicos pobres los 
. que no participan en la comunidad ascética mientras que en ella participa el 
resto del pueblo norteamericano que no interviene en el fenómeno de la “otredad”, 
consistiendo su ascetismo en querer una bañera, una heladera, un automóvil sólo 


para estar en condiciones de usarlos y en aguantarse como santones los ruidos | 


- innumerables y el trajín ininterrumpido. Digo esto sin dejar de señalar la doble 

, injuria que Mary McCarthy hace a los católicos, negros y judíos al considerarlos 

- “parias” y al incluirlos en conjunto con los homosexuales, como si éstos constitu- 

- yeran una raza o clase social diferenciada. Á no ser que sean tan numerosos en 

- Estados Unidos que Mary McCarthy los considere como un tercer género siguien- 
do el criterio de algunos doctrineros pederastas de la primera post-guerra. 


Mary McCarthy no hace referencia alguna a los 35 millones de neuróticos 
que tiene su país. ¿No serán ellos, acaso, los verdaderos “parias”? ¿No son ellos, 
tal vez, los que no soportan el ruido del demonio, ni el trajín, mi los rascacielos, 
ni los automóviles... ni la mogigatería, el producto —o el residuo— de una 
civilización en el callejón sin salida de su monopolizante materialismo?... 

Mary McCarthy dice también que si una conquista material acaba siempre 
esclavizando al espíritu, entonces la bomba atómica es el resultado de la Iustra- 


ción, y la tierra de las oportunidades, la tierra de la muerte. Señora mía: inven-. 


tado el cuchillo usted lo puede usar para sacarle punta al lápiz, cortar el chu- 
rrasco y meterle una puñalada a su novio. La bomba atómica es el resultado del 
movimiento científico de los últimos siglos. Pero el haberla usado y la amenaza 
de seguir usándola es un fenómeno exclusivamente norteamericano. No dirá Mary 
.McCarthy que la amenaza tiene por objeto defender los derechos a la vida, a 
la libertad y a la conquista de la felicidad que los millones de ascetas norteame- 
_ricanos no han podido conseguir en su propio caldo. No dirá que tiene por objeto 
defender el inmaterialismo o ascetismo aguantador del pueblo de su país (mo con- 
tados los “parias”). Si es cosa sabida que la bomba atómica produce efectos que 
exceden cualquier objetivo estratégico, la muerte “masiva”, imposible de evitar, 
ha dado a su empleo, y da a la amenaza de emplearla, los caracteres jurídicos 
del crimen (contra la humanidad, contra la paz) que los cinco grandes estable- 
“cieron al final de la guerra mundial para juzgar a los criminales de guerra nazis. 
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Mary McCarthy agrega que el ascetismo total del carácter nacional norte- 
americano, su hábito de vivir en (pero no a través) lo circundante, su desapego 
de las cosas, lo prepara a soportar la bomba atómica pero no a enfrentarse con 
ella. No importa el diagnóstico de ascetismo, pero sí el embotamiento de la sen- 
sibilidad, por pasivo compatible con la falta de escrúpulos que la política norte- 
americana muestra en nuestros días. Más parece, ascético o no, falta de sentido 
de la dignidad del hombre, sojuzgamiento de la capacidad de iniciativa para las . 
nobles empresas espirituales, imposibilidad de una reacción moral socialmente 
eficaz, acaso resultado del excesivo legalismo policíaco o de la lapidación de la 
voluntad por el ruido, la urgencia, la psico-publicidad, la radio, las bañeras, las 
heladeras, las moles de los rascacielos, las producciones en serie, las noticias poli- 
ciales en primera plana y a todo vapor, los gangsters politizados y sin politizar, 
internos e internacionalizados, etc. Lo que dice Mary McCarthy equivale, poco 
más o menos, a la esquizotimia de querer hacer algo y no tener ganas. “Tener 
aversión de la bomba atómica y no poder hacer nada en contra de ella es prueba 
de una abulia enfermiza inconcebible en el poderoso país de los automóviles 
y de la coca-cola. 

Inmaterialismo y ascetismo no son espiritualidad y vigencia de los valores 
morales superiores en la conducta cotidiana. Tampoco son amor a la vida y a lo 
que puede hacerla digna. Como quiera que sea no son precisamente los presun- 
tos ascetas los que han creado lo visible material de Estados Unidos, aunque lo 
hayan dejado hacer; y de ser cierto que lo son, el ascetismo sería una filosofía 
de la indiferencia frente a las tropelías de la realísima “otredad” interna e in- 
ternacional. 


NORBERTO A. FRONTINI 


UANDO recuerdo una experiencia personal de “cicerone” cultural veo cuánta 
GE identidad hay entre la posición de Mary McCarthy frente a su país y la 
nuestra. Pero hay ciertas diferencias. En Estados Unidos se ha hablado alguna 
vez de los sudamericanos como de “más europeos”, más inclinados a la cultura. 
No sé si lo consideraban un signo de superioridad intelectual frente al ameri- 
cano inclinado a lo práctico. 

Ahora bien, la autora del ensayo nos demuestra que esa superioridad técnica 
la avergiienza, y con mucha originalidad intenta una versión ideal en la cual sus 
compatriotas sobrellevan la carga de su progreso mecánico un poco masoquística- 
mente, en realidad. 

Hay dos clases de “chauvinismo”, uno el común, el incondicional; el otro 
Cel más peligroso) el de intentar sustituir una realidad desagradable por una 
posibilidad real en la autora de la teoría, y, tal vez, en otros intelectuales que 
poseen el “sentimiento trágico de la vida”. 
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Ayventuro, pues, que Mary McCarthy enmascara la realidad con su deseo de 
trasmutarla. Pero ¿la realidad que teme es tal como ella cree? En el Noe 1821 
de esta revista, su directora se anticipaba a las críticas de Mary a los objetos, 
mientras que en el número conmemorativo cita a James Laughlin y sus sombrías 
estadísticas. Estos dos ejemplos me parecen harto elocuentes y señalan exactamente 
cuál es el peligro mayor. Esta civilización masificada no debe sus efectos destruc- 
tores al empleo de adminículos que proporcionan comodidad. Bienvenidas todas 
las ventajas de la comodidad mientras sean medios y no fines. 

La anécdota del cindadano de Nueva York, que metió en su automóvil la 
radio y otros adminículos mecánicos y arrojó todo al Ontario, sería la reacción 
típica del morteamericano “que no goza de sus posesiones”. ¿Esta reacción erewho- 
niana no hubiera sido-más provechosa si hubiera arrojado sus libros del Month 
Club y el “Reader's Digest”? 

En suma, es Mary McCarthy en este ensayo una discipula demasiado literal 
de Butler. Atribuye a la máquina el peso de la culpa y se libera de ella atribu- 
yéndole una condición inconfortable. 

Creemos mucho más espiritual gozar de la posesión de un Buick que go- 
=zarse en la cultura mecanizada: desde las historietas al cine, del “Reader's 
Digest” al “Best Seller”. 

Este fabuloso empleo comercial de la inclinación general a la mediocridad 
Caun en Francia tiene mucho más éxito —no deseable— Louise que Pelléas) no 
ha alcanzado en ningún país el enorme influjo que tiene en Estados Unidos. En 
forma más moderada, tal yez por ser en escala menor, esta situación nos alcanza. 

En cuanto a los visitantes, es una lástima hacer el gasto de honradez y 
autocrítica en provecho de quienes se descalifican a sí mismos por aprovechar en 
visión de “turistas” —este epíteto los califica— los elementos superficiales, engaño- 
sos, de un rápido paseo. Recordemos los juicios injustos, en su rotundidad, de 
Pío Baroja (Juventud, Egolatría) para demostrar cuánto hay de visión “a priori” 
en algunos europeos. 

A los visitantes —y a la autora de “Norteamérica, la hermosa”— debería repe- 
tírsele con Walt Whitman: 


No me dejaré humillar por las cosas irracionales, 

penetraré lo que hay en ellas de sarcasmo hacia má, 

haré que las ciudades y civilizaciones se me rindan; 

esto es lo que he aprendido de América: ésta es la suma, y ella enseño de nuevo. 


Lo que es un buen punto de partida, de nuevas partidas. 
J. A. MAHIEU 


1. Victoria Ocampo: “Contestación a un diálogo polémico”. 
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«(CT NMarTErIaLIisMo”, “materialismo”: creo que en el fondo es una discusión 
I originada por un simple prefijo que conserva un lastre injustificado y anar 
crónico. Algo así como el desdén que en el siglo xrr se sentía por el misticismo 
franciscano o por los primitivos romances en tiempos de Santillana, o en el argen- 
tino siglo xrx por el Martín Fierro, que eran, respectivamente, lo genuino y esen- 
cial de sus épocas. 
El tan traído y llevado materialismo norteamericano —auténtico, pese a los 
ingeniosos argumentos de Mary McCarthy que a todo trance quiere que exista un 
trasfondo inmaterialista en los Estados Unidos— no es sino la culminación y el 
paradigma de la tónica de nuestra época y de todos los países que viven un 
ritmo sincrónico. Más todavía: una de las dos fases del mismo fenómeno. La 
otra es la rusa. De donde se sigue que los únicos inmaterialistas de 1951 son los 
bosquimanos, si es que todavía existen y si no se han hecho comunistas o han 
comprado una heladera a escote. 13 
Es muy común, sobre todo en nuestras latitudes, adoptar la pose de ingenuo) / 
refinamiento, de hispánico y cómodo desdén por todo lo que huela a materialismo 


yanqui, lo que no es óbice para que bebamos las importadas coca-colas y devore- 

mos los “best-sellers”, la más genuina —cosa muy distinta de bella— literatura 
de nuestra época, llevados a su culminación por los norteamericanos, pero adop- A 
tado por todo el mundo e incluso imitados. Y aunque algunos se escandalizan, el - 
muy difamado “Reader's Digest” es una expresión fundamental, como lo es el 


hasta hace muy poco vilipendiado jazz. 


Bien dice Ortega que ésta es la época del hombre masa, pero no corresponde 
agregarle un matiz peyorativo, sino aceptarlo como es; y lo que actualmente es, 
lo que resulta de un análisis de la realidad —transitorio o no— y no de la proyec- 
ción de un proceso hipostático, es un afán de tener, no un Goya o un Rembrandt, 
sino una reluciente heladera, necesidad imperiosa de posesión y de comodidad, 
sentidos con acuciosa inmanencia. Esto es lo que quiere el mundo —y su volición 
es determinante vertebral— y mo lo que se pretenda explicar con argumentos 
fideístas o invocando imponderables. 

* Por ese despreciado materialismo —limitado erróneamente a los Estados Uni- - 
dos— y que desde los tiempos del quejumbroso Hesíodo ha aumentado en acele- 
rada progresión — lucha hoy el mundo, movido por el ecuménico denominador 
que va eliminando estilos nacionales por un activo proceso de universalización 
de la conciencia histórica. 

Para terminar: que me resultan inadecuados los términos del planteo a que 
se quiere someter al pueblo norteamericano, por la simple razón de que uno de 
ellos hoy no existe y el otro no es privativo de ese pueblo —el ejemplo más elo- 
cuente de un fenómeno al que le ha dado solución— sino de todo el mundo. De 
ahí que no tanto contesto la primera pregunta cuanto afirmo que está deficien- 


mera, y en cuanto a la última, se necesitan más de trescientas palabras para 
- Tesponderla. 
el DAVID VIÑAS 


FIRMA Mary McCarthy que el pueblo norteamericano es inmaterialista. Re- 
A sulta difícil rebatir una noción tan generalizada y amplia, máxime cuando 
para probar su argumento esgrime pruebas un tanto insuficientes e inesenciales. 
- Además, el vocablo “inmaterialista” es ambiguo de suyo y al no especificarse el: 
- sentido que le atribuye la autora, el artículo se tiñe de superficialidad y desaliño 

conceptual. 
| Veamos un ejemplo: “El argumento más fuerte en pro del carácter inma- 
terialista de la vida norteamericana —dice— es el hecho de que toleramos condi- 
ciones que son, desde un punto de vista materialista, intolerables”. Y bien, si. 
ahondamos un poco veremos que Mary McCarthy está equivocada, que lo que 
ella considera una prueba no es tal y que su juicio es ligero. Un estilo de vida 
es inmaterial cuando el hombre toma los objetos que están allí y que son signos 
de una civilización, ya sea una máquina de lavar o un Buick, como medios y no 
como fines. Ya señaló Hussesl que “todo signo es signo de algo; pero no todo 
signo tiene un significado, un “sentido”. Diremos entonces que el estilo de vida 
deberá analizarse desde el hombre que da sentido al signo; el sentido es el que 
jerarquiza y califica la vida. 


, 


E Yo diría que eso no lo ha advertido aún en toda su profundidad el pueblo 
norteamericano, lo cual no quiere decir que sentimentalmente no esté lleno de 
ansiedad “inmaterialista”. Pero el pueblo norteamericano vive más bajo la impronta 
de la cantidad que de la calidad. Quizá la conciencia de la brevedad de la vida 

humana le incite a atiborrar su reacción de tiempo con la pluralidad de ocupa-. 
ciones y ello lo sumerja en un círculo vicioso de materialismo y trivialidad. Su 

- relación con los objetos se ha convertido en una puja constante y se resuelve, a 
consecuencia de la primacía de criterios comerciales de máximo rendimiento ele- 
vados a norma de vida, en esas condiciones de las que habla Mary McCarthy. 
Y todo en desmedro del espíritu, el espíritu que no entiende de ahorrar más 
tiempo para ganar más dinero con el que compraremos más máquinas que nos 

- ahorrarán más tiempo que a su vez... se pierde, y el estilo de vida se torna 

más crispado, más de pesadilla, pero, de hecho, no más inmaterial. Por eso lo 

- qué Mary McCarthy denomina ascetismo e inmaterialismo a nosotros se nos ocu- 
rre la marcha forzada de un país al que no hay por qué escatimar el juicio duro 
y la verdad que no halaga pues está lleno de energía adolescente y valiosa. 


E MIRTA ARLT 


temente enunciada. La respuesta de la segunda y tercera es corolario de la pri-- 
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Teatro 


Louis Jouvet 


On ne fait du théátre que par plaisir 
et en liberté. — Louis Jouver 


UANDO desaparecen aquellos a quienes nos atan vínculos de admiración o 

de cariño, solemos abrir cajones en que duermen fotografías y paquetes de 
cartas. Es todo lo que nos queda en medio del amargo o dulce sufrir de los 
recuerdos. No faltarán en el mundo entero: innumerables retratos de Jouvet que 
saldrán a relucir, con motivo de su muerte, en revistas y diarios. Yo conservo 
algunas cartas de él, relacionadas con su jira en América del Sur y con las 
múltiples dificultades que tuvo que vencer. Acabo de releerlas. 

El 9 de febrero de 1943 me escribía: “El glorioso saltimbanqui terminó por 
fin una temporada en Lima, de la que se habría usted sentido contenta y hasta 
orgullosa por amor a las letras y al teatro francés...” Poco de saltimbanqui y 
mucho de glorioso había en Jouvet. Y esta vez su temporada terminó definiti- 
vamente, así como la de sus dos compañeros de trabajo y de renombre: Jac- 
ques Copeau, Marguerite Moreno. No puedo ya 'evocar a uno de ellos sin que 
surjan los otros dos. Están entre mis muertos-vivos. 

Marguerite Moreno, el Aiglon, la Fedra de mi adolescencia; la Musa de las 
Noches de Musset; la voz grave que me reveló a Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, 
y que me hizo llorar de risa leyéndome a Courteline. Marguerite Moreno, la 
admirable profesora de dicción que conocía como pocos el misterio, la diversidad 
y los matices infinitesimales del habla francesa; las variedades de timbres de la e, 
de la a, de la o; las cuatro vocales nasales (que dan un sabor particular al fran- 
cés cantado) tan mal nasalizadas por los españoles e italianos; las entonaciones 
ascendentes o descendentes... ¡qué se yo! Moreno mo explicaba nunca su cien- 
cia en forma de tratado práctico de la pronunciación francesa; la aprendía uno 
a su lado con sólo oírla recitar, leer un texto, o aun simplemente hablar. Era 
algo contagioso para todo oído afinado. 

Nada, ni siquiera una representación perfecta, fascina tanto al aficionado 
como los trahajos preliminares que la preceden y la hacen posible (lecciones o 
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ensayos); este ajuste tan delicado que pone de manifiesto el talento del director” 
artístico o del profesor, la intuición, el genio del intérprete o del discípulo. Otro 
tanto ocurre con los ensayos de un concierto suelen interesar más que el con- 
cierto mismo. Este maduramiento que parece entregarnos su secreto, producirse 
ante nuestros ojos, al alcance de nuestro oído, es una representación que se 
agrega a la representación, una ejecución que se agrega a la ejecución, un con- 
cierto que se adelanta al concierto. Concierto es la palabra exacta: un concertarse 
para tales o cuales rectificaciones, de las que nacerá un acuerdo perfecto. Por 
eso no olvidaré nunca las pocas lecciones que recibí de Copeau. Leíamos juntos 
Racine: él, cualquier papel masculino; yo, el femenino que correspondía. Sus 
observaciones, los consejos que me daba resplandecían de inteligencia y genio 
dramático, como sus creaciones en las tablas. Recuerdo particularmente la lectura 
de un diálogo entre Titus y Bérénice. Repetía los alejandrinos más conocidos y 
admirados iluminándolos de modo imprevisto y repentino, inventándolos de nuevo 
al pronunciarlos: 


Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous; 

Que le jour recommence et que le jour finisse 

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 

Sans que, de tout le jour, je puisse voir Titus! 


La simplicidad de esta queja, que únicamente puede expresarse haciendo 
caso omiso de la puntuación y pronunciando los versos en un sólo aliento, que 
es como una expiración prolongada al extremo, tomaba en labios de Copeau una 
vibración ahogada, rendida. Era el tormento de la separación, el agotador tor- 
mento de la ausencia en los enamorados que, gracias a su voz, a su arte, pasaba 
de su corazón a esas sílabas. 


Ignoro en qué forma y cuánto habrá influído Copeau en Jouvet, cuando 
éste comenzó su carrera. Pero eran hombres de fortísimas personalidades y muy 
distintos. Jouvet tenía como característica evidentísima una dicción entrecortada 
(cuando le daba la gana), que habría podido considerarse, en rigor, defectuosa. 
Pero llegó a ser, como su nariz aguileña y su gran boca sensual, inseparable de la 
impresión que uno conservaba del hombre, de su talento, de su viva seducción. 
Esta dicción tan suya, este débit insólito (y del que sacaba partido, sin embargo, 
en papeles tan diversos: Knock, Arnolphe o el pocero de La Folle de Chaillot), 
esta costumbre (¿tomada por qué?) de cortar las frases, los versos, con súbitas 
frenadas casi siempre arbitrarias, ¿era mala o buena? Inimitable, o mejor dicho, 
mala para tomar de modelo, por lo mismo que se prestaba tanto a la parodia. 
Pero tan llena de autoridad en boca de Jouvet que no quedaba más remedio que 
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sucumbir al encanto. En resumidas cuentas, Jouvet, el grande, el irreemplazable 

director artístico, el intérprete igualmente irreemplazable de Giraudoux, Romains, 

Moliére (se podrá hacer otra cosa; madie volverá a hacer lo que él ha hecho) 

era, cuando tratábamos de definir en dos palabras su personalidad y la imagen 

por así decir sonora que de ella conservábamos, el hombre que hablaba par a coups. 
Si se le ocurría, por ejemplo, cortar un alejandrino de esta manera: 


Moi, jirois me charger d'une... spirituelle, 
o de ésta 
Moi, jirois... me charger d'une spirituelle, 
o de ésta 
Moi, jirois me... charger d'une spirituelle, 
o de ésta 
Moi..., jirois, me... charger d'une... spirituelle, 


todo ello nos habría parecido igualmente legítimo y no habríamos encontrado 
(fenómeno bastante extraño) motivo de protesta. La frenada podía producirse en 
cualquier punto y de manera patentemente caprichosa. Pasaba como si se impu- 
siera; era Jouvet. No había reglas ni lógica que valieran. ¿Acaso las hubo nunca 
para los artistas de su talla? El era su propia regla. 


Valéry aseguraba (no tengo el libro a mano y cito de memoria) que el 
estilo de un escritor son los tics, las repeticiones, las manías, en, fin, todo lo que 
una crítica ortodoxa no dejará de reprocharle. “Cuidado —decía a sus colegas—, 
lo que te reprocharán es tú mismo (c'est toi méme).” Este punto de vista, este 
pensamiento sobre el estilo es aplicable, mutatis mutandis, a la dicción par a 
coups de Jouvet. Y a la de una Sarah Bernhardt (con su manera de salmodiar 
los versos), y a la de una Margarita Xirgu (con su canturreo, sus bruscas inte- 
rrupciones y su manía de arrastrar las sílabas), y a la de una Ludmilla Pitoéf. 
La primera vez que oí a esta actriz en el papel de Juana de Arco (Shaw), creí 
que su hablar correspondía a su visión del personaje: candor aldeanmo, inocencia 
de la iluminación; creí que Ludmilla inventaba un acento particular para Juana. 
Pero al verla en otro papel (Las tres hermanas, de Chekhof), comprobé que el 
acento de Juana era sencillamente el acento habitual de Ludmilla. Esta vez la- 
menté que el candor aldeano no se circunscribiera al papel de Juana, al que 
me parecía muy adecuado. En otros papeles el candor se aproximaba peligrosa- 
mente a la bobería, cosa algo molesta. 


La encantadora, rubia y maeterlinckiana Madeleine Ozeray, niña como extra- 
viada entre bastidores, se había contagiado un poco del acento de Ludmilla. Estos 


TEATRO 91 


acentos son infecciosos. Pero la belleza de Madeleine Ozeray le permitía muchas 
licencias y los consejos de Jouvet hacían el resto. Jouvet insuflaba a los actores 
de su compañía algo de su propio genio teatral. 

En septiembre de 1942, la noche misma en que iban a representar en Buenos 
Aires L'Annonce faite a Marie, el teatro se incendia. Se queman la mitad de los 
decorados. Jouvet pregunta ansiosamente: “¿Qué queda del decorado de L'Ecole 
des femmes?” (Era el admirable decorado de Christian Bérard). Le contestan: 
“Queda un sillón, una silla y un rosal”. 

¿Qué queda después de ese otro incendio del que somos siempre especta- 
dores impotentes y más o menos desolados? ¿Qué queda cuando los que hemos 
admirado o querido se consumen “dans une absence épaisse”? ¿Cuando su au- 
sencia sólo es “présence épaisse” en muestra memoria y rosal a costa de nuestras 
lágrimas? El escultor, el músico, el pintor y el poeta dejan una herencia tangible 
(si podemos decir que una obra de arte lo sea). Pero ¿qué dejan de sí los “glo- 
riosos saltimbanquis”? ¿Una escuela? ¿Una tradición? No forzosamente. Hasta 
diría rara vez. Queda, quizá, la más inmaterial de las cosas: 


L'inflexion des vois chéres qui se sont tues. 


Queda eso, sobre todo, para quienes recuerdan más con el oído que con los 
ojos. El mito de Orfeo y de Circe ha sido, seguramente, inventado por ellos y 
para ellos. 

L'inflexion des vois chéres qui se sont tues. 


Inflexiones de voz más que voces. Las voces son como los rostros. Pueden 
tener gran belleza sin conmovernos. Pueden ser vacías. En estos casos es cuando 
forma y fondo se distinguen y no hay discusión posible. Hay voces mudas como 
la materia. No era, desde luego, el caso de Copeau, Moreno y Jouvet, pues la 
calidad del timbre era sólo parte de su riqueza. 

George Berr, de la Comedia Francesa, hacía notar que el arte del diseur 
(o recitador) y el del actor se complementan, pero que desgraciadamente no 
siempre coinciden. Tal actor estimable ignora el arte del diseur (y en este caso 
no irá muy lejos en su oficio); tal otro, perfecto diseur, es un actor mediocre, 
incapaz de encarnar de veras el personaje (no tendrá nunca gran éxito en las 
tablas). Copeau, Moreno, como hoy Laurence Olivier, estaban maravillosamente 
dotados y equipados como diseurs y como actores. El caso de Jouvet es diferente. 
Su'arte de diseur estaba hecho de tics y de manías: en suma, de pequeños 
defectos. Pero de defectos tan sabrosos que nos habría decepcionado corrigiéndo- 
los. Bajo este aspecto, su perfección se burlaba de la perfección. En una con- 
ferencia dada en el teatro Athénée, en 1945, y publicada por Gallimard, Jouvet 
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decía: “Representar una obra es restituir a los espectadores los encantos que el - 
poeta ha provocado en sí mismo. El secreto de estas dos fases, de esta liberación 
y de este exorcismo por una parte, de esta restitución y de esta comunión por 
la otra, define el oficio del comediante: el arte de decir, el arte de respirar un 
texto. Un texto es ante todo una respiración”. Sí. Un texto es ante todo un 
modo de respiración. No en vano la palabra soplo y la palabra creación se apa- 
rejan tan a menudo. Y el comediante y el recitador, según los casos, deben ser 
capaces de “igualarse al poeta por un simulacro respiratorio” en el momento en 
que ofician. Esta palabra “simulacro” no me satisface. Se trata aquí de un fenó- 
meno que va mucho más allá de la pura simulación. En los grandes comediantes 
y en los grandes recitadores es algo que linda con no sé qué transustanciación. 
El comediante, el recitador, contiene por un momento lo que seguramente lo 
sobrepasa. Se convierte en el poeta bajo las especies del verbo y el verbo en él 
se hace carne. 

Jouvet contaba que le había sorprendido en extremo ver en Marruecos las. 
primeras copias del Corán en la época de la Hégira. En medio de las páginas 
cubiertas de extraños caracteres musulmanes se veían grandes y pequeñas man- 
chas amarillas semejante a girasoles y que se repetían a lo largo de todo el ma- 
nuscrito. Jouvet preguntó su significado. “Las manchas grandes —le explicaron—= 
son las marcas de los versículos; las pequeñas, las marcas de la respiración. Un 
texto no tiene el mismo significado ni la mima eficacia' si no está respirado como 
ha sido escrito”. No pondría mi mano en el fuego asegurando que Louis Jouvet 
respiraba siempre los textos exactamente como fueron escritos; pero estoy con- 
vencida de que su soplo creador era tan poderoso que esas infidelidades respi- 
ratorias eran en él un género de pecado venial que no implicaba la pérdida de 
la gracia. Y cuando íbamos a su teatro a ver Electra, Knock, L'école des femmes, 
esperábamos oír a Giraudoux, a Romains, a Moliére... pero teníamos también 
el secreto apetito de oír a Jouvet, incluso con sus infidelidades respiratorias. 

Jouvet hablaba de su oficio como pocos de sus colegas, con golpes de sonda 
en el misterio del teatro, del comediante y de lo que el valor humano de ese arte 
es capaz de suscitar en el menos avisado de los espectadores. Había empezado su 
carrera como electricista del Vieux Colombier, creo. Era un hombre habituado 
durante toda su vida a darle duro, a trimer dur. Su gira por América del Sur 
(1941-45), no fué precisamente una sinecura. La compañía arrastraba consigo 
233 bultos, representando un volumen de 379 metros cúbicos, cuyo peso total 
alcanzaba los 34.000 kilogramos. El repertorio se componía de veinte obras. El 
número de los ensayos necesarios fué de 1077. Esta gira afirmó con su éxito 
el prestigio del teatro francés en un momento doloroso para todo francés (y para 
todo amigo de Francia); pero ¡a costa de qué fatigas! Jouvet me escribía de Mé- 
xico; “No le contaré en detalle nuestra existencia y nuestras dificultades. Nues- 
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tra temporada ha sido muy hermosa. Me disponía a hacer una nueva temporada 


en la Martinica, adonde nos habían invitado. Pero cierto desgano se manifestó 
en la compañía. Acaban de movilizar a dos de nuestros camaradas. Pese a todos 
los esfuerzos que he podido hacer, me veo hoy mismo en la obligación de disolver 
la compañía, en espera de poder volver a Africa del Norte y continuar mi oficio. 
No sé qué voy a hacer. Quedamos una docena, cuya subsistencia tengo que 
tomar a mi cargo. He vivido hasta ahora en medio de gestiones, de solicitudes, 
de toda clase de ocupaciones y de preocupaciones agotadoras, y hoy mismo no 
me gusta mucho escribirle esta carta que no dice gran cosa...” 

De vuelta a París, instalado de nuevo en su teatro, las inquietudes conti- 
núan: “Estoy ensayando la última pieza de Jean Giraudoux, La Folle de Chaillot, 
en medio de mil dificultades —me escribía en octubre de 1945—. Marguerite 
hace el papel de la loca”. 

En la Folle, con los tan perfectos decorados de Christian Bérard (esos deco- 
rados que daban el tono y el clima de una obra en la forma más exquisita y 
francesa), vi a ambos en escena por última vez. 1946. Hace un gran calor de 
verano parisiense. Llego de improviso al Athénée. Entro en el camarín de Jouvet. 
Sentado ante su escritorio, me veo a un pocero (“vidangeur”), a la quintaesencia 


de todos los poceros. Su vestimenta contrasta con los objetos y muebles que lo 


rodean. El pocero se levanta de un brinco, me abraza, me toma de la mano, me 
arrastra consigo por una estrecha escalera: “Vamos ligero a dar una sorpresa a 
Marguerite”. Entramos en un camarín cuya puerta está entreabierta. Marguerite 
Moreno, sentada ante su tocador lleno de tarros de “coldcream”, de frascos, de 
cisnes, de polvos, se está despidiendo de una joven actriz de la Comedia Francesa, 
que le besa respetuosamente las manos (esas pálidas y célebres manos). El 
inverosímil traje del primer acto yace ahora, despojo inerte, sobre un sillón, 
Marguerite me reconoce en seguida (hace diez años que no nos vemos). “Treize- 
treize”, dice. Era el número de su casa de la calle Córdoba, cuando vivía en 
Buenos Aires y yo era su discípula: así firmaba las cartas que me escribía. A 
mi vez le beso las manos. Es la única parte de su persona que no está maqui- 
llada sin piedad o cubierta de los más extraños atavíos. Representar en plena 
canícula con un arnés semejante debe de ser cosa seria a su edad. Me hace 
sopesar el traje del primer acto: pesa arrobas, un abrigo de loutre es mucho más 
liviano. “Qué importa —me dice—; cuando estoy en escena lo olvido todo y soy 
feliz”. Apenas tenemos tiempo de mirarnos, de interrogarnos. Apenas tengo 
tiempo de decirle que su nueva creación es aún más extraordinaria que las 
anteriores y que me parece que ha llegado a la cima de su arte a la edad en que 
otras renuncian. El pocero me toma nuevamente de la mano y volvemos a bajar 
casi corriendo la estrecha escalera. El segundo acto va a comenzar. De prisa, 
de prisa. El pocero me acompaña hasta la puerta que comunica con la sala. Me 
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abraza mientras lo llama un tramoyista. “Nos veremos luego”. “Hasta luego, 
Jouvet”. ) 

Cuando presenté la “matinée” poética de su compañía, en Buenos Aires, * 
dije: “La riqueza de Francia es haber podido darnos sus poetas; la nuestra, haber 
sabido recibirlos”. Pero el dramaturgo, el autor teatral (por más poeta que sea), 
exige algo más que ser impreso y ser leído luego por cada lector, en la soledad 
y el silencio. Exige un agente de enlace para llegar a su público y cumplir su 
destino con plenitud. Exige ser traducido, encarnado. Necesita, en suma, recu- 
rrir a una respiración. Estos textos esperan que alguien les insufle la vida 
especial que el autor ha soñado para ellos. Y esa vida depende del soplo de 
un comediante. Jouvet habrá hecho a los escritores por una parte, al público 
por otra, el don precioso del soplo sin el cual toda comedia, todo drama, queda 
como en un limbo. El bautismo de su soplo. Don especialmente impalpable, 
inmaterial y efímero. Don que nada protege contra el gran incendio de la 
muerte. Don que no inmortaliza, con su perecedera inmortalidad, el frágil már- 
mol de las palabras, de los sonidos y de los colores. 


Réunis le monde en un seul vers qui cesse d'étre des qu'on Ua dit. 
Expire-la tout entiére en fin d'un seul coup, cette image transitoire 
de ce qui me peut passer! 


Reunir el mundo en un solo verso que deja de ser es cuestión del poeta. 
Pero dar soplo a este verso, pronunciarlo, es cuestión del intérprete. Ese instante 
que participa de la eternidad le pertenece. “Es el escritor de genio el que 
organiza el teatro”, escribía Jouvet. De acuerdo. Pero es por los pulmones del 
comediante por donde respira el teatro y en su carne donde palpita. El es quien 
establece una misteriosa correspondencia entre el público y el autor, una corres- 
pondencia que prescinde a menudo de la inteligencia, ese camino real, y va 
derecho a la meta por el atajo oculto de la receptividad emotiva. 

Arte de decir = arte de respirar un texto. Jouvet estaba en lo cierto. Y 
habrá sido durante muchos años, durante los que fueron quizá los más penosos 
de la historia de Francia, la encarnación del arte dramático francés, tanto en 
su país como en el mundo. Los poetas de Francia y del mundo habrán respirado 
durante toda una época: por sus sólidos pulmones. El les habrá dado su soplo, 
su alma, hasta el fin. Por este soplo, por esta alma, se identificó con ellos 
y los igualó. 

VICTORIA OCAMPO 
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TARDÍO DESAGRAVIO 


| Con pena he visto trabajar en el Odeón, ante sólo tres docenas de espec- 
tadores, a una de las más simpática e ingeniosas “troupes” de Francia. Y bien 


merece que la llamemos “troupe”, pues en su organización interna no rige el 
consabido ordemamiento jerárquico (primer actor, primera actriz, dama joven, 
galán joven, actor de carácter, característica, cómico, etc., etc.). Si le aplicá- 
ramos la usual nomenclatura nos hallaríamos con varios primeros actores que, 
cosa curiosa en la vida del teatro, mo dan la impresión de vigilarse ni de 
envidiarse. Primeros actores son tanto Jean Pierre Grenier como Yves Robert y 
Olivier Hussenot, y algunos otros. Y como primeros espadas se comportan, 
pues, según sea el espectáculo que ofrecen, no tienen inconveniente en cederse 
uno a otro la alterantiva o en aceptar papeles menores. "Tal ausencia de vanidad 
facilita el ensayo de cualquier obra nueva y no origina confusiones mi quiebra 
la disciplina, pues existe un orden lógico, determinado por la capacidad de 
cada intérprete para un primer papel. A ninguno de la “troupe” se le ocurriría, 
me parece, disputarle el personaje de Liliom de Molnar a Yves Robert, o de 
Sganarelle a Hussenot, o del fotógrafo de Les mariés de la Tour Eiffel a Gre- 
nier. Así, con esta facilidad, con esta humilde alegría de servir al teatro ima- 
gino yo que trabajaban las compañías de comediantes del siglo xwvm o de la 
Edad Media, los alegres “forains” que divertían al pueblo cerca de la abadía 


y 
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de Saint-Germain-des-Prés hace tres siglos, en torno de los albergues y las. 


tabernas, arrostrando el furor de los artistas italianos y de los engolados actores 
del Hótel de Bourgogne. De este modo concibo que iban de un pueblo a 
otro aquellos cómicos de la legua, aquellos “farceurs”, aquellos “faiseurs de 
tours”, desheredados y dispersos después por la creciente prosperidad comercial 
de la industria escénica. Creo que la “troupe” se propone revivir aquella era 


dichosa y primitiva (tan cercana de los orígenes sacros del teatro). La experien- 


cia vale la pena. Lo que vi de ella me sedujo. Y me sedujo más que nada 
por la ausencia de manifiestos retumbantes y declaraciones enfáticas. “Uno 
de mis remordimientos —ha dicho Jean Anouilh— es no haber escrito una pieza 
para Hussenot y Grenier, como se lo prometí a mi nieta un domingo a la 
tarde en las Tullerías, cuando los vi como ella los ama bajo sus figuras de 
clowns, Bobéche y Lapopie. Algún día lo haré, pues ahora un humor sombrío 
me lleva por otros caminos. No lo haré el día en que el mundo me parezca 
menos feo. Lo haré el día en que me parezca tan feo que renuncie a hablar 
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. de él para refugiarme en el único universo aceptable: el de la infancia”. 
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Bien. Tanto los dos artistas que aligeraron el corazón de Jean Anouilh, 
como Yves Robert y los Fréres Jacques, han sido prácticamente ignorados por 
el público de Buenos Aires y desdeñados por sus críticos. Estos actores eximios 
y “metteurs en scéne” de rara maestría han trabajado ante una sola casi de- 
sierta. Fueron pocos los que contra los consejos de un público “entendido” 
tuvieron la intrepidez de pagar cincuenta pesos la platea para contemplar un 
espectáculo tan pobre y desprovisto de interés, “indigno de la jerarquía del 
Odeón” (sic) según la opinión de algunos críticos porteños. Nunca he acep- 
tado el axioma de la infalibilidad del público de Buenos Aires, axioma tan 
grato a nuestra vanidad, pero de todos modos su deserción esta vez me sorpren- 
dió. Reflexioné después y ahora lo hallo perfectamente lógico y muy de acuerdo 
con otros antecedentes. Recuerdo que Hallellujah, al estrenarse, fué silbada, con 
pataleo, en un verano de Mar del Plata. Recuerdo que Green pastures, un film 
clásico se estrenó ante quince espectadores, salvo error u omisión; recuerdo que en 
tres días hubo más gente para ver Cuéntame tu vida que en dos meses para 
Enrique V de Laurence Olivier; recuerdo que las escenas más tiernas y conmove- 
doras de otro gran film, Nuestro pueblo, fueron recibidas con carcajadas. Una 
cosa es el público de cine y otra el de teatro, sobre todo el del teatro francés, 
se dirá. No lo creo, pero no voy a discutirlo. Sin embargo, creo más en factores 
de contraste que en razones de analogía para explicarme esta ausencia de pú- 
blico. El sector de la gente que se precia de gustar hasta el delirio del teatro 
francés cuando éste viene a Buenos Aires, se encontraba, frente a la “troupe” 
de que hablo, con algo que no estaba en sus costumbres. No había actores 
conocidos (un Jouvet, un Barrault, un Guitry, un Renoir, un Ledoux, un 
Fresnay), ni actrices (Edwige Feuillére, o Gaby Morlay, o Gabrielle Dorziat, 
o Valentine Tessier, o Madeleine Renaud). No paseaban sus actrices por el 
escenario deslumbrantes modelos de Carven o de Piguet. Sus actores no venían 
a ofrecer en ricos decorados uma boda, un duelo, un divorcio o un adulterio, 
como solía traer periódicamente André Brulé, atestándonos de Bernstein y de 
Bataille, y luciendo un frac de paño azul marino en el segundo acto. Para el 
“habitué” porteño al teatro francés, seamos justo, esta “troupe” traía un reper- 
torio diverso y muy confuso. Es cierto que por ahí figuraba un poquito de 
Moliére (Le mariage forcé) y que el programa anunciaba algún poema de 
Laforgue y de Verlaine (poetas muy “capaces”, me aseguró una señora en el 
vestíbulo del Odeón); pero presentarse con un cuadro de circo (Parade) y 
cerrar la temporada con canciones de un cabaret existencialista (La Rose Rouge) 
era casi una burla. Confieso que embargado por toda suerte de dudas y pre- 
venciones, y hasta sospechando que la “troupe” explotara quizá la resonancia 
de sus éxitos de París con algún burdo remedo para salir del paso en esta jira 
por América del Sur, fuí a ver Liliom, de Molnar, dispuesto a salir defraudado. 
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Pocos cuadros me bastaron para comprobar que estaba frente a un espectáculo 
admirable de precisión e inteligencia. Ante los maravillosos decorados de Mal- 

_clés o ante simples telones se desarrollaba la historia commovedora de este 
“mauvais garcon”, Liliom, y de la abnegada Julia. Decorados pobres, sentenció 
la crítica metropolitana. Eran en verdad muy pobres, con muy poco cartón, 
con poca madera, con pocos muebles. Así los quiso Malclés, que puede hacer 

deliberadamente pobres, premeditadamente pobres, las mejores escenografías de 
Francia. Gran parte de la fuerza lírica, de la ternura y la simpatía del espec- 
táculo residía precisamente en esa rara pobreza. Tan pobres y tan perfectos 
eran los decorados que habrían podido ser sacados del Odeón y colocados en 
la vereda de enfrente, y la pieza no me hubiese conmovido menos. Pocas veces 
en el teatro sentí una impresión estética semejante. Sólo puedo comparar ese 
estado de ánimo de total entrega a un puro espectáculo en que se desvanece 
todo accesorio y hasta donde el texto resulta, si bien se mira, cosa secundaria, 
con mis primeras y lejanas impresiones del circo. La misma exactitud milimé- 
trica del trapecista, o de la muchacha manteniendo el equilibrio de los suaves 
escarpines sobre la cuerda tendida se reproducían en la mímica sutil, sin efec- 
tismos, de Yves Robert, en los monólogos inimitables de la ingenua Annie 
Noeél. 

Temo el ditirambo y no me gusta insistir. No resistiría a la tentación de 
hacerlo si tratara de describir la desconocida fuerza de comicidad de los Exer- 
cices de style de Raymond Queneau o la cautivante fineza con que fué montada 
Les mariés de la Tour Eiffel. Las variaciones de Queneau me parecen simple- 
mente una concepción genial del absurdo, con la frescura original y la espon- 
taneidad con que brota el absurdo en la mente de un niño. Aun así, creo que 
la lectura del libro de Queneau ofrece un pálido reflejo de la febril comió 
de la curiosísima adaptación teatral de Ives Robert. 

No me parece discreto extenderme más sobre el repertorio y las virtudes 
de sus intérpretes. Por otra parte resultaría extemporáneo, pues ya no puedo 
servir al lector para informarle, mi para que me refute. Creo que por mucho 
tiempo no podrá hacer esto último en Buenos Aires, pues presumo que ni la 
compañía Grenier-Hussenot, ni los artistas de La Rose Rouge, ni el portentoso 

mimo Marcel Marceau habrán quedado con ganas de volver. Tengo la convic- 
ción de que se han ido con el sabor amargo del fracaso. No haber tenido 
éxito en Buenos Aires, ni siquiera el “succés d'estime”, que en algo compensa 
de la indiferencia del público, ha sido, indudablemente, una gran decepción 
para estos artistas, los genuinos representantes del movimiento teatral de la 
Francia de posguerra. Un éxito en Buenos Aires significa todavía mucho para 
un actor francés. Cuantitativamente no, claro está, pero sí moral y profesional- 
mente. En el ambiente teatral de París existe una alta opinión, formada a 
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lo largo de muchos años, sobre el juicio del público de Buenos Aires. Pude 
confirmarlo hace un año al visitar a Jouvet en su camarín del Ahténée durante 
un intervalo de Tartuffe. Hasta me animo a decir que fuera del público de 
su patria es el argentino uno de los primeros públicos que aspira a conquistar 
un actor francés, ; 

La jira por América del Sur desde hace medio siglo ha sido una piedra 
de toque para juzgar la resonancia internacional de una compañía francesa. 
¿Cómo no debía serlo para estos artistas que tienen una concepción tan pura 
del teatro? Para mí, tomando el término en su más alta e ilustre acepción, 
son la encarnación legendaria de los cómicos de la legua. Por eso los he visto 
partir con pena huérfanos de público y zarandeados por la crítica. Y como al 
fin y al cabo soy una microscópica fracción de ese público y ¡ay! una débil 
voz de esa crítica, les ofrezco, en homenaje de gratitud por tres veladas que 
no olvidaré, este modesto, tardío e imnocuo desagravio. 


AGUSTÍN GONZÁLEZ 


CARTA DE LONDRES 


“THE CONSUL”, ópera de Gian-Carlo Menotti, en el Cambridge Theatre. 


A Ópera The Consul de Gian-Carlo Menotti continúa siendo el éxito “de 
E gran público”; pero al decir “gran público”, mo debemos olvidar el alto 
nivel medio de ese público musical londinense. La obra merece su éxito. No 
me atrevería a afirmar que es una renovación total del género, pero, por'lo - 
menos, el espectador recibe la impresión de que no está escuchando una ópera 
más. El argumento, en ciertos aspectos de su trivialidad cotidiana puesta en 
escena, podría recordar el de Louise, pero su fuerza y amargura hacen más bien 
pensar en la realidad misma (¿demasiado real, quizá, para ser artísticamente 
valedera?) o en el amargo libro de Virgil Gheorghiu La hora veinticinco, que 
pudiera haber tenido una influencia directa de inspiración. Helo aquí: “en 
alguna parte de Europa” que padece una dictadura, un miembro de la resistencia 
acaba de ser herido y se refugia, huyendo, en su propio hogar. Lo siguen los 
policías que penetran en la casa y lo revuelven todo, con su característica gro- 
sería, No dan con él, sin embargo. El fugitivo logra cruzar la frontera después 
de concertar una reunión en el país vacino, con su mujer, su madre y su hijito. 
Magda deberá obtener los documentos y permisos necesarios, para lo cual ha de 
ver al Cónsul respectivo, Y aquí empieza la tragedia, que no es otra cosa Ciy 
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nada menos!) que el papeleo automático e impasible frente a la agonía de todos 
los desesperados que han puesto allí sus esperanzas. En el consulado, una 
eficiente y frígida secretaria atiende a los solicitantes y rechaza o difiere sus 
solicitudes. El tiempo pasa y las cosas empeoran; la policía urge a Magda para 
que traicione a su marido y a sus amigos. Ella teme que la falta de noticias 
provoque la desesperación y la vuelta, que sería la muerte, de John. Para que 
no tenga necesidad de volver por ella, decide eliminarse, después que el hijito 
y la vieja madre han muerto. Envía un mensaje a su marido (que éste no 
recibe) y el telón se cierra cuando Magda, frente al pico de gas, muere rodeada 
de fantasmagóricos solicitantes, como en una pesadilla, que danzan ante ella 
una ronda de muerte. John, por su parte, ha vuelto a buscarla y ha sido aprehen- 
- dido en el local mismo del consulado. 

Como se ve, es un drama sombrío, que sólo da lugar a la sonrisa en el 
acto segundo, en una especie de hors-d'ceuvre, cuando un prestidigitador sin do- 
=—cumentos que prueben su profesión decide probarla practicando su arte ante 
la secretaria, -para quien hace aparecer un ramo de flores y luego un florero 
y hasta el agua para las flores; hecho esto, hipnotiza a los solicitantes y los 
hace bailar una danza espectral, que es la misma que ha de ver en su agonía 
- Magda Sorel. Aunque quizás excesivamente recargado de horror, el argumento 
de Menotti está bien construído y hasta el hors-d'ozuvre del prestidigitador —que 
alivia la tensión del público— ha sido hábilmente injertado como para que pa- 
rezca necesario antecedente de la escena final. 

Musicalmente, el melodrama de Menotti es tan brillante como su libreto y 
su escenografía. Los críticos han podido rastrear “influencias” de Moussorgsky, 
S Debussy, Puccini, Shostacovitch, y acusan al músico de falta de estilo musical 
o, lo que es lo mismo, de heterogeneidad en el estilo. Lo indudable es que esto' 
no se debe a inexperiencia, sino a que el músico ha elegido deliberadamente su 
materia, según convenía a cada momento del drama. La música es, para Menotti, 
un mero auxiliar de la emoción dramática. La orquesta ha sido reducida al 
extremo, lo cual hace resaltar aún más su habilidad en la orquestación. En fin, 
The Consul exalta todos los virtuosismos que se conjugan en la representación: 
el del autor, el de los intérpretes y el de los músicos. Por esta razón, parte del 
éxito se ha debido a la maravillosa interpretación individual y de conjunto. Cada 
artista se condujo como actor y cantante consumado: hasta el mago (Norman 
Kelley) supo serlo en forma sorprendente, ostentando al mismo tiempo una 
- magnífica voz de barítono. Y en los espectadores, durante mucho tiempo, per- 
“sistirá el recuerdo de Patricia Neway, incomparable actriz trágica y gran cantante 
lírica. The Consul, de Gian-Carlo Menotti, ha sido un éxito plenamente me- 


-recido, 
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“THE COCKTAIL PARTY”, de T. S. Eliot, en el New Theatre. 


Continúa en Londres el éxito confirmado en Edimburgo y en Nueva York, 
a pesar de que las interpretaciones de la obra no han sido ni brillantes ni uni- 
formes. El personaje del doctor Riley, encarnado por el excelente actor Rex 
Harrison, dejó muy descontentos a los londinenses. Hugh Sinclair, que tomó 
después este papel, no lo hizo mejor. Y he podido comprobar así, que una de 
las particularidades de esta tan discutida obra es que el protagonista varía cada 
noche según sean las excelencias o los defectos de los actores y actrices que in- 
tervienen en la representación. Para el común de los lectores, el protagonista de 
The Cocktail Party parece ser el doctor Riley, que se presenta durante todo el 
primer acto como un huésped inidentificado. Pero para el espectador, la cosa 
varía. En la primera representación a la que asistí, la palma del protagonista se 
la llevaba el actor lan Hunter, en el papel de Eduardo, que adquiere al través 
de su sobria interpretación, y a causa de ella, un relieve insospechado. También 
se destacó Irene Worth en el papel de Calia Coplestone, que parece que re- 
quiere, sobre todo, la delicadeza de un metal de voz bien timbrada. He podido 
observar el impacto que logran en el público los efectos del “humour” de 
Mr. Eliot. Cualquier lector descuenta esto en lo que se refiere al primer acto, 
pero sorprenden las sonrisas durante los actos segundo y tercero, antes de que 
la tragedia pliegue sus alas en el gesto de Monma Lisa —el “nil admirari” de 
Horacio—: todos seguirán viviendo y aceptando el papel que Dios, supremo 
maestro del reparto, les ha asignado en el gran teatro del mundo. Y como detalle 
final que interesará al lector, diré que el propio 'T. S. Eliot, de acuerdo con 
el director y los críticos, ha acelerado por tres veces consecutivas el ritmo de la 
recitación, que emprende ahora una carrera vertiginosa. La obra impresiona como 
verdaderamente “teatral” y esto se debe, supongo, a las sorpresas que prodiga 
Mr. Eliot a lo largo de sus tres actos. No deja de llamar la atención la facilidad 
conque The Cocktail Party se pone en escena y se interpreta. Porque la inter- 
pretación no es fácil ni difícil sino posible o imposible. Y, si posible, fácil. 


, Londres, abril de 1951. 
MIGUEL ALFREDO OLIVERA 
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Cinematógrafo 


“LAS ZAPATILLAS ROJAS” 


IN atrás, Ben Hecht, aquella promesa frustrada de la narrativa yanqui 
que después fué absorbido por Hollywood, donde actualmente vive y es- 
cribe guiones cinematográficos, creó, dirigió y produjo un film extraño y her- 
moso: The Spectre of the Rose, donde narraba la historia, la tragedia de un 
bailarín casi genial, nacida ésta del choque de sus mundos sentimental y crea- 
tivo, y, además, las motivaciones más profundas que impulsaban al. artista a 
bailar y por último a fracasar en su arte y en su vida amorosa. (Recuerdo que 
Ben Hecht dedicó el film a las Siete Artes que alegran este inmenso valle de 
lágrimas). Me pareció una realización profunda, intensa, espiritual, con un 
diálogo y una fotografía de alta calidad, donde el mundo interior del bailarín, 
el deseo de triunfo y, finalmente, de fracaso, estaban perfectamente ensamblados 
no sólo con la atmósfera del film sino también con el ballet que servía de leit- 
motiv a aquél. La película fué filmada en blanco y negro, buscando tal vez 
cierta sobriedad y desechando cualquier elemento exterior que pudiese turbar la 
anécdota en sí, la calidad de la realización. 


Cuando terminé de ver The Red Shoes, se me ocurrió repensar The Spectre 
of the Rose, por contraste, precisamente. The Red Shoes tiene la excusa de un 
buen ballet, que también da título al film, pero no está realizada con el pro- 
pósito de alcanzar una obra de categoría superior, sino tam sólo de dar un 
brillante espectáculo de forma y color (lo que está plenamente conseguido) para 
atraer, como en verdad ocurre, a un público muy numeroso. No me parece nada 
raro, por otra parte, que el grueso del público guste a un mismo tiempo de altas 
expresiones de calidad (a veces ha ocurrido) o de espectáculos meramente sen- 
soriales, aunque no es el caso exacto de The Red Shoes; me parece, más bien, 
que ciertos niveles artísticos pueden ser captados por un público medianamente 
cultivado que, al mismo tiempo, se busca a sí mismo en otras expresiones más 
cercanas; de la misma manera que un novelista tan profundo como Dostoiewsky 
puede ser gustado, sentido, no digo comprendido, por masas de lectores que alter- 
nan sus lecturas con la de Dumas, Salgari u otras especies aún más inferiores. 
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The Red Shoes tiene un buen comienzo con esas escenas del bullicioso 


“paraíso” que asiste al estreno de un plagio musical; pero bien pronto el argu- 


mento desvía su curso para narrar, en síntesis, la vida física de una iroupe euro- 
pea de ballet; hasta que, por último, la acción cristaliza, y culmina, en la reali- 
zación del ballet The Red Shoes, basado en un cuento de Andersen, cuyo desarro- 
llo cinematográfico es la mejor nota del film. 

Se desdeñó, en cuanto a la película misma, la situación-nudo que hubiera 
agregado categoría a este espectáculo de color lujurioso, rutilante: el amor y la 
vocación disputándose las fuerzas de Victoria Page (Moira Shearer), episodio 
que, bien desarrollado, hubiera sido más que suficiente para levantar toda la narra- 
ción de la vida andariega del ballet dirigido por Boris Lermontov. 

En cuanto a la interpretación, Moira Shearer encarna con propiedad a la 
protagonista; Leonide Massine excelente como actor y bailarín, así como también 
casi todos los actores principales del film, con la sola excepción de Anton Wal- 
brock (Lermontov), que carga las tintas de su empresario, un poco a la manera 
del cine mudo. 

Michell Powell y Emeric Pressburger (escritores, directores y realizadores) 
no lograron ensamblar ballet y film Cotro hubiera sido el resultado de haberlo 
conseguido), prefiriendo otorgar a ese “color por technicolor”, que se anuncia al 
comienzo, la parte más importante del espectáculo, de tal modo que lo que resultó 


fué un film para los ojos, donde sólo queda el ballet, concebido y danzado por 
buenos artistas. 


“LA CIUDAD DORADA” 


n Die Goldene Stadt se cuenta la historia de una sencilla muchacha de 
E campo que es atraída y seducida por la ciudad dorada, engañosa y pérfida. 
Una anécdota tan remanida sirve, sin embargo, con ayuda de buenos actores, de 
un color sobrio (lo que desagrada en el technicolor es justamente lo artificioso, 
lo antinatural de los matices cromáticos, cosa que no ocurre en este film, donde 
toda la gama tiene la suavidad casi “realista” que impide primero el deslumbra- 
miento y finalmente el cansancio agotador, carnavalesco), de escenarios naturales, 
bailes y costumbres de los alrededores de Praga, para realizar un film sencillo, . 
hermoso y hasta poético, donde Kristian Soderbaum, Eugen Klopfer, Paul Klinger, 
Kurt Meisel y Liselotte Schneirer desempeñan con propiedad los papeles de esta 
película europea dirigida por Haran Braun. 


VALENTIN FERNANDO 
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Un Nuevo MANIFIESTO SURREALIS- 

TA. — Como viene sucediendo con pe- 
riódica regularidad desde hace más de 
un cuarto de siglo, una nueva serie de 
desinteligencias entre los surrealistas 
ha desembocado en un nuevo mani- 
fiesto, destinado a fijar la doctrina orto- 
doxa. Este, que coquetamente impreso 
en una larga tira de papel crepe rojo 
bermellón con reverso naranja tenemos 
a la vista, lleva por título Haute Fré- 
quence y lo firman entre otros André 
Bretón, J. B. Brunius, Henri Parisot, 
«Benjamín Péret, Man Ray y Anne 
Seghers. El estilo al menos no ha va- 
riado mucho desde el primer manifies- 
to de 1924: “...más que una actitud 
el surrealismo es, en el sentido más 
agresivo y total del vocablo, una aven- 
tura... No tiene por qué parecerse 
literalmente a lo que fué... Muchos 
se tranquilizan hoy porque creen com- 
probar el descrédito de ciertas formas 
de “escándalo” puestas en vigencias por 
el surrealismo, sin advertir que ellas 
no podían ser sino formas temporarias 
de resistencia y de lucha contra el es- 
cándalo que presenta el mundo de hoy 
tal como surge de sus instituciones... 
Frente a esa plaga sostenemos más 
que nunca que las diferentes mani- 
festaciones de rebeldía no deben ais- 
someterse a 


larse unas de otras ni 
una jerarquía arbitraria, pues consti- 


103 


tuyen las facetas de un solo y mismo 
prisma... la religión judeo-cristiana 
sigue siendo, en sentido estricto, la ene- 
miga “encarnizada” del hombre, sea 
que logre o no incorporarlo a las ideo-. 
logías totalitarias. Pero no por eso se 
librará de tener que cerrar, con sus 
cómplices “trabajo-familia-patria”, su fá- 
brica de mutilados y de cadáveres... 
Sobrepasando de lejos la simple hipó- 
tesis de investigación, el surrealismo 
cuya existencia orgánica se ha vuel- 
to lo bastante flexible como para que 
el conjunto de nuestros camaradas ex- 
tranjeros pueda asociarse al espíritu de 
la presente declaración— ofrece a- la 
exploración un terreno suficientemente 
vasto y magnético para que deseo y 
libertad se creen recíprocamente hasta 
donde la vista alcanza”. 


PrRoBLEMASs DE PRONUNCIACIÓN. — 
En el número de abril de la Hispanic 
Review termina el extenso y erudito 
artículo de Amado Alonso sobre “Cro- 
nología de la igualación c-z en es- 
pañol”, cuyas conclusiones, basadas en 
un profundo estudio de las obras de 
la época, ratifican lo que hace mucho 
afirmó Cuervo casi por pura intuición; 
o sea que desde comienzos del siglo 
xvi se daban ya por iguales c y 2, eli- 
minándose las anteriores diferencias de 
pronunciación. Pero el tratar de estos 
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problemas sobre la base de textos ante- 
riores a la moderna fonética tiene sus 
dificultades casi insalvables, y así debe 
reconocerlo Alonso en una honestísima 
“Addenda” donde son de nuevo pues- 
tos en cuestión diversos puntos resuel- 
tos en apariencia en el texto del ar- 
tículo. Pues lo más importante, o sea 
el sonido que en aquellas épocas tenían 
ambas letras, no está aun aclarado del 
todo. 


MEJOR QUE EL PsicoanáÁrisis. — En 
Estados Unidos parece estar difundién- 
dose extraordinariamente una nueva téc- 
nica de curación psicosomática que su 
creador, L. Ron Hubbard, ha bautiza- 
do con el nombre de “dianética”. Sus 
principios son simples: se trata de “des- 
cargar” los “circuitos demonios” creados 
por los “engramas” registrados en la 
“mente reactiva”, para ello basta “reco- 
rrer” varias veces los “circuitos demo- 
nios” y “borrarlos”, como se hace con 
los alambres grabadores. Una vez cum- 
plido este proceso —y cualquiera puede 
hacerlo, según Hubbard— desaparecen 
las causas de la enfermedad y desapa- 
rece también ésta como consecuencia. 
Pero, ¿qué son esos “circuitos demo- 
nios”, esos “engramas”, esa “mente reac- 
tiva”? Son la parte mala de la activi- 
dad mental, aquella que está asociada 
con el dolor físico y con las emociones 
penosas. Porque la parte más importan- 
te de la mente humana es la “mente 
analítica”, que es una máquina de 
calcular no sólo buena, sino perfecta, 
infalible; pero está expuesta a la so- 


brecarga, que viene precisamente con 
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el sufrimiento. Entonces la “mente ana- 
lítica” deja paso a la “mente reactiva” 


la cual registra las experiencias doloro- 


sas en “engramas”. Cuando un estí- 
mulo alcanza al “engrama” éste causa - 


un “circuito demonio”, el cual a su 
vez perturba las operaciones de la “men- 


te analítica”, provocándole una “abe-- 
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rración”. Tales “aberraciones” son las - 


causa de todas las “neurosis, psicosis, 


desequilibrios, y también (por defini- 


ción) de todas las afecciones psicoso- 
máticas”. 


Lo más curioso es que Hubbard sos- 
tiene que si bien el “engrama” puede 
ser adquirido prenatalmente, y aun des- 
de el estado de huevo, tiene contenido 
verbal, y así: “Si el marido usa del 
lenguaje durante el coito, todas sus pa- 
labras serán engrámicas”. Pero hasta es 
posible que se tengan registros anterio- 
res a la concepción: “Muchos pacien- 
tes, tarde o temprano, se asombran al 
descubrirse nadando hacia arriba por 
un canal, o esperando llegar a él. El 
registro está ahí”, dice Hubbard. 


Dado el carácter verbal de los “en- 


gramas”, se presentan algunos casos di- 
fíicultosos, como el —común en Estados 
Unidos— del inmigrante cuya lengua 
de origen no es el inglés y cuyos “en- 
gramas” prenatales están en otro idio- 
ma. Parece que hay diccionarios para 
eso. Pero aun más complicada es la 
situación que se crea con los “juniors”, 


esto es, los hijos que llevan el mismo 


nombre que su padre. Si por ejemplo 
la futura madre de Ralph Chijo) enga- 


ña a su marido mientras está embara- 


zada, aquél se llenará de “engramas” 
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porque cuanto la madre infiel y su 


amante digan de Ralph (padre) será 
interpretado por Ralph (hijo) como re- 
firiéndose a él. Naturalmente, el hecho 
de que el nombre sea dado sólo luego 
del nacimiento no arredra a Hubbard. 


Ninguna persona responsable ha to- 
mado en serio la “diamética”, pero se 
han formado numerosos centros y clu- 
bes donde los “dianéticos” se escuchan 
unos a otros para “descargarse”. S. I. 
Hayakawa, de quien tomamos todos los 
datos precedentes, concluye su artículo 
en ETC. (verano 1951) con estas pa- 
labras: “...aun el limitado bien que 
la dianética podría producir mediante 
la introducción de una técnica de ob- 
jetivos reducidos y precisos en las re- 
laciones interpersonales sería quizá más 
que contrabalanceado por el daño que 
pueden causar sus doctrinas pretencio- 
sas y absurdas”. 


Mupios poco Comunes. — El Circo- 
lo di cultura de Taranto, conocido en 
toda Italia, creador de diversos premios, 
quiso introducir en su ciudad la pin- 
tura moderna. Ardió Troya. A los de- 
fensores del arte llamado “clásico” no 
pareció bastarles diarios, revistas, tribu- 
nas para atacar la iniciativa; recurrieron 
a métodos tomados de la política, y 
fué así cómo las paredes de la vieja 
ciudad se vieron cubiertas de leyen- 
das: “Muera el cubismo”. “Viva Pablo 
Veronés”, “Viva Rafael”, etc. La in- 
contenible sangre meridional, evidente- 
mente; pero también la antigua y mag- 
nífica pasión italiana por el arte. 
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CrrirerRIOS Asombrosos, — No han 
faltado quienes pusieran el grito en el 
cielo con motivo del reciente, del ejem- 
plar fallo que acordó a Chirico el de- 
recho de prohibir la exhibición de sus 
telas. Para esos señores, por lo visto, 
el artista es sólo una especie de auxi- 
liar, de suministrador de mercancías del 
marchand de tableaux, y es esta figu- 
ra la única que interesa, sin duda por- 
que es la única que tiene “intereses”. 
Lamentable ejemplo de las perversio- 
nes que puede producir la “econo- 
mización” del pensamiento: ahora ya 
no basta que después de muerto un 
artista sus cuadros produzcan cifras 
cien y mil veces superiores a las que 
percibió el creador, sino que es nece- 
sario que el negocio —pues no de otra 
cosa se trata— comience, y esté ase- 
gurado por la ley, desde el mismo mo- 
mento en que el pintor se desprende 
de su obra. Frente a los sagrados de- 
rechos del traficante, no tiene el ar 
tista derecho a “quemar lo que adoró 
y adorar lo que quemó”, porque con 
ello podría “perjudicar a quienes de 
buena fe invirtieron su capital en cua- 
dros”. ¿Qué importa que el artista 
haya vendido algunas obras inferiores, 
forzado por la necesidad? Esas obras 
han representado un desembolso para 
sus adquirentes; si después quieren ex- 
hibirlas o venderlas, aunque dañen la 
repuntación del artista, deben tener de- 
recho a hacerlo, porque para eso paga- 
ron; que a eso se reduce todo. 
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